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Entonces empezó el
viento, de José María García

Linares (Versátiles, 2019)
La soledad es el punto de

partida de este poemario,
como también es el punto de
partida de la propia vida:
nacemos y morimos solos.
Por mucho que nos desarro-
llemos en sociedad y nos
relacionemos con los
demás, por mucho que ame-
mos a otra persona, nadie
puede sentir las cosas como
nosotros las sentimos, llegar
a conocernos o a compren-
dernos del todo. Nadie
puede percibir el mundo
exactamente como nosotros
lo hacemos. Esa soledad
ontológica, que se impone
desde el nacimiento, desde
el primer momento en el
que somos, en el que esta-
mos en el mundo, es la sole-
dad sobre la que poetiza José
María García Linares.

La escritura es, para el
poeta, la única baza, la única
tabla de salvación. Así, Gar-
cía Linares toma también
una cita de María Zambrano
muy reveladora para abrir el
libro: “Escribir es defender
la soledad en la que se está”.
En efecto, la escritura da
sentido a la existencia. No
sabemos de dónde venimos
ni hacia dónde vamos, ni por
qué tenemos que llegar y
partir tan solos; pero sí tene-
mos con nosotros la posibi-
lidad de cultivar la escritura,
dejar una impronta de nues-
tra palabra en el mundo, una
huella de nuestro ser. Por
ello, no es casual que el pri-
mer poema de esta obra se
titule “Ser palabra”, ni que
contenga estos versos tan
hermosos y precisos: “Soy
estas palabras / ordenadas
en poemas. / Una vida de
papel. / Una hoja que res-
pira.”

El poeta reflexiona en
estas páginas sobre lo que
supone el veloz e irremedia-
ble paso del tiempo; el trans-
curso de tantas generacio-
nes de individuos que llegan
solos, se desarrollan en
sociedad y mueren solos,
como apunta en este bellí-
simo verso del poema
“Campo de violetas”: Los
cuerpos, derramados, se

nos a través de una lengua
que nos define, nos identi-
fica y nos hace perdurables
en el tiempo se contemplan
en este poemario con espe-
ranza, como se puede obser-
var en estos versos pertene-
cientes al poema “Un amor
de lodo y viento”: “Cantare-
mos en las noches de verano
/ hasta agotarnos con la luz
de las estrellas / porque es
nuestro todo el mundo, / el
mar, el cielo y la escritura.” Y
es que las estrellas, el mar y
el cielo son estrellas, mar y
cielo porque podemos nom-
brarlos; las palabras son las
que permiten que una reali-
dad exista, que tome forma,
que sea percibida por una
comunidad de personas que
comparten el idioma. Así, en
un poema como “Locura
familiar”, el autor transmite
el mensaje de que la mejor
herencia que podemos reci-
bir son las palabras, pues el
acto de nombrar es lo único
genuinamente nuestro, lo
que distingue a la especie
humana del resto de seres
vivos.

Por otra parte, tal como
apuntábamos más arriba, lo
único que puede otorgar la
trascendencia o la inmorta-
lidad son las artes; en este
caso, la literatura. De ahí
que, en un texto como “La
fórmula”, a García Linares le
interese indagar en cuál es la
fórmula secreta para emo-
cionar a través de la litera-
tura y lograr así la perdura-
bilidad en el tiempo: las
vocales, los acentos, las pala-
bras / que puedan arran-
carte de la muerte. En la
misma línea, el autor se pre-
gunta en “El insomnio”: “Si
se cansa nuestra voz, / si
delira la escritura, / ¿perde-
remos nosotros la noción /
del estar y los significados /
del amor, las canciones y la
lluvia?”

Un aspecto que llama
poderosamente la atención
de este poemario es la exqui-
sita sensibilidad con la que
se aborda el tema de la
memoria, tejiendo versos e
imágenes preciosas como
las siguientes, del poema
“Oscuridad”: “A las diez la
claridad es tan ligera, / tan
ligeros los murmullos de los
tilos, / tan efímera la vida. /

mecen en los pétalos del
tiempo. Ese ciclo se repite
una y otra vez, sin un apa-
rente sentido más allá del
que ofrece la escritura. Por-

que la escritura nos da la
oportunidad de que nuestra
palabra y nuestra identidad
permanezcan incluso más
tiempo que nosotros mis-
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mos. La escritura persiste,
recoge la memoria indivi-
dual y la memoria colectiva,
y permite su continuación,
su transmisión de una gene-
ración a la siguiente. La
escritura nos sobrevive y, de
alguna forma, nos hace per-
durables en el tiempo, como
expresa el escritor en estos
versos del poema “Escri-
tura”: “Hay dentro de mí /
una escritura milenaria /
compuesta de visiones.”

Con estos versos, el
poeta abre también otra
reflexión: como individuos
que somos, ¿hasta qué
punto nuestra escritura es
completamente personal,
genuina?, ¿hasta qué punto
nuestra escritura es here-
dera de la tradición? Incluso
nos podríamos preguntar
cuántos miles o millones de
personas, únicamente
haciendo uso de la lengua -
primero del latín, luego del
castellano, finalmente de lo
que hoy conocemos como
lengua española-, han
influido en que nuestra len-
gua haya llegado a nosotros
tal y como lo ha hecho. Y es
que las lenguas no son otra
cosa que mecanismos para
concretar, codificar e inter-
pretar la realidad.

Esta reflexión en torno a
la propia lengua como vehí-
culo para interpretar el
mundo de una forma con-
creta y diferenciada está
presente en algunos poemas
como, por ejemplo, “Otra
lengua”: “He de vivir otra
lengua / para vivir otra
vida.” No podemos olvidar
que, además de escritor,
García Linares tiene una for-
mación eminentemente
filológica.

Así, la escritura y el
hecho de poder comunicar-
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