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Entonces empezo el
viento, de José Maria Garcia
Linares (Versdtiles, 2019)

La soledad es el punto de
partida de este poemario,
como también es el punto de
partida de la propia vida:
nacemos y morimos solos.
Por mucho que nos desarro-
llemos en sociedad y nos
relacionemos con los
demads, por mucho que ame-
mos a otra persona, nadie
puede sentir las cosas como
nosotros las sentimos, llegar
a conocernos o a compren-
dernos del todo. Nadie
puede percibir el mundo
exactamente COmo nosotros
lo hacemos. Esa soledad
ontolégica, que se impone
desde el nacimiento, desde
el primer momento en el
que somos, en el que esta-
mos en el mundo, es la sole-
dad sobre la que poetiza José
Maria Garcia Linares.

La escritura es, para el
poeta, la inica baza, la inica
tabla de salvacién. Asi, Gar-
cia Linares toma también
una cita de Maria Zambrano
muy reveladora para abrir el
libro: “Escribir es defender
la soledad en la que se estd”
En efecto, la escritura da
sentido a la existencia. No
sabemos de dénde venimos
ni hacia dénde vamos, ni por
qué tenemos que llegar y
partir tan solos; pero si tene-
mos con nosotros la posibi-
lidad de cultivar la escritura,
dejar una impronta de nues-
tra palabra en el mundo, una
huella de nuestro ser. Por
ello, no es casual que el pri-
mer poema de esta obra se
titule “Ser palabra’, ni que
contenga estos versos tan
hermosos y precisos: “Soy
estas palabras / ordenadas
en poemas. / Una vida de
papel. / Una hoja que res-
pira.”

El poeta reflexiona en
estas paginas sobre lo que
supone el veloz e irremedia-
ble paso del tiempo; el trans-
curso de tantas generacio-
nes de individuos que llegan
solos, se desarrollan en
sociedad y mueren solos,
como apunta en este belli-
simo verso del poema
“Campo de violetas”: Los
cuerpos, derramados, se

La soledad, la memoria
y el nombre: Ia poesia de
Joseé Maria Garcia Linares
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mecen en los pétalos del
tiempo. Ese ciclo se repite
una y otra vez, sin un apa-
rente sentido mas alla del
que ofrece la escritura. Por-

que la escritura nos da la
oportunidad de que nuestra
palabra y nuestra identidad
permanezcan incluso mads
tiempo que nosotros mis-

mos. La escritura persiste,
recoge la memoria indivi-
dual y la memoria colectiva,
y permite su continuacion,
su transmisioén de una gene-
racién a la siguiente. La
escritura nos sobrevive y, de
alguna forma, nos hace per-
durables en el tiempo, como
expresa el escritor en estos
versos del poema “Escri-
tura”: “Hay dentro de mi /
una escritura milenaria /
compuesta de visiones.”

Con estos versos, el
poeta abre también otra
reflexion: como individuos
que somos, jhasta qué
punto nuestra escritura es
completamente personal,
genuina?, ;hasta qué punto
nuestra escritura es here-
dera de la tradicién? Incluso
nos podriamos preguntar
cuantos miles o millones de
personas, Unicamente
haciendo uso de la lengua -
primero del latin, luego del
castellano, finalmente de lo
que hoy conocemos como
lengua espafnola-, han
influido en que nuestra len-
gua haya llegado a nosotros
tal y como lo ha hecho. Y es
que las lenguas no son otra
cosa que mecanismos para
concretar, codificar e inter-
pretar la realidad.

Esta reflexién en torno a
la propia lengua como vehi-
culo para interpretar el
mundo de una forma con-
creta y diferenciada estd
presente en algunos poemas
como, por ejemplo, “Otra
lengua”: “He de vivir otra
lengua / para vivir otra
vida!” No podemos olvidar
que, ademds de escritor,
Garcia Linares tiene una for-
macién eminentemente
filoldgica.

Asi, la escritura y el
hecho de poder comunicar-

nos a través de una lengua
que nos define, nos identi-
fica y nos hace perdurables
en el tiempo se contemplan
en este poemario con espe-
ranza, como se puede obser-
var en estos versos pertene-
cientes al poema “Un amor
de lodo y viento”: “Cantare-
mos en las noches de verano
/ hasta agotarnos con la luz
de las estrellas / porque es
nuestro todo el mundo, / el
mar, el cielo y la escritura” Y
es que las estrellas, el mary
el cielo son estrellas, mary
cielo porque podemos nom-
brarlos; las palabras son las
que permiten que una reali-
dad exista, que tome forma,
que sea percibida por una
comunidad de personas que
comparten el idioma. Asi, en
un poema como “Locura
familiar’, el autor transmite
el mensaje de que la mejor
herencia que podemos reci-
bir son las palabras, pues el
acto de nombrar es lo tinico
genuinamente nuestro, lo
que distingue a la especie
humana del resto de seres
Vivos.

Por otra parte, tal como
apuntdbamos mas arriba, lo
unico que puede otorgar la
trascendencia o la inmorta-
lidad son las artes; en este
caso, la literatura. De ahi
que, en un texto como “La
férmula’, a Garcia Linares le
interese indagar en cuél es la
férmula secreta para emo-
cionar a través de la litera-
tura y lograr asi la perdura-
bilidad en el tiempo: las
vocales, los acentos, las pala-
bras / que puedan arran-
carte de la muerte. En la
misma linea, el autor se pre-
gunta en “El insomnio”: “Si
se cansa nuestra voz, / Si
delira la escritura, / sperde-
remos nosotros la nocién /
del estar y los significados /
del amor, las canciones y la
Huvia?”

Un aspecto que llama
poderosamente la atencién
de este poemario es la exqui-
sita sensibilidad con la que
se aborda el tema de la
memoria, tejiendo versos e
imagenes preciosas como
las siguientes, del poema
“Oscuridad”: “A las diez la
claridad es tan ligera, / tan
ligeros los murmullos de los
tilos, / tan efimera la vida. /



