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En esta novela, el lector o
lectora va a transitar cons-
tantemente entre la compa-
sión y la diversión; entre la
carcajada y la tristeza. La
trama se centra en la vida
cotidiana que tiene lugar en
un pueblo del norte de Tene-
rife y las protagonistas son
dos niñas del pueblo. La
narración es fluida, aparen-
temente sin grandes aconte-
cimientos o aventuras fuera
de lo común, y sin embargo
es profundamente conmo-
vedora. Andrea Abreu López
hilvana una historia en la
que los estereotipos de
género, la homofobia y las
pequeñas miserias de la idio-
sincrasia de los pueblos que-
dan a la luz, ante nuestros
ojos, desnudas.

La autora huye del tono
solemne, no intenta cons-
truir una novela con grandes
artificios ni utilizando un
vocabulario elevado o inte-
lectual. Al contrario: sus
herramientas de trabajo son
la naturalidad a la hora de
retratar el lenguaje de las
niñas y de los hablantes del
pueblo; la sencillez al narrar
las ideas predominantes en
este pequeño mundo que ha
creado, las vivencias y las
costumbres de quienes lo
habitan; y la autenticidad al
describir a los personajes,
profundamente humanos en
sus luces y en sus sombras.
La mirada de las dos prota-
gonistas se caracteriza por la
inocencia, es una mirada
infantil, naíf, que lo observa
y lo expresa todo sin prejui-
cios ni ambages. Ellas saben
cómo se ha ido constru-
yendo el pueblo, identifican
perfectamente cuál es la casa
de los homosexuales, cuál es
la de los extranjeros... Y
saben perfectamente dónde
tienen permitido detenerse

eso: convenciones. Realiza
una apuesta diferente, origi-
nal, que no busca impresio-
nar con un léxico culto o ela-
borado que no casaría en
absoluto con el contenido de
la novela. 

Los rezados de las santi-
guadoras canarias, la coti-
diana religiosidad, las tele-
novelas, el reguetón, los
borrachos del bar, las muje-
res ocupadas en sus labores
y también en los chismes del
pueblo, el anhelo de las
niñas de ir a la playa, tan
lejana... Todos estos elemen-
tos forman parte del mundo
literario que Andrea Abreu
López ha creado. Un mundo
en el que los adultos y tam-
bién los niños y niñas no
paran de trabajar, ya sea en
la tierra del pueblo o en el
sur, en los hoteles o lim-
piando casas que alquilan
los extranjeros. 

En cierto modo, esta
novela está hermanada con
la literatura de otra autora
canaria, Acerina Cruz Suá-
rez, que desde la isla de Gran
Canaria ha reflejado siempre
la cara del turismo que tam-
bién nos enseña ahora
Andrea Abreu López. Porque
el turismo no solo es riqueza
para Canarias o empleo,
como se suele vender en los
medios de comunicación. En
muchas ocasiones, el
turismo es sinónimo de pre-
cariedad y de todo tipo de
miserias y humillaciones
silenciosas, como la de tener
que limpiar los excrementos
esparcidos por toda la estan-
cia cuando unos clientes ter-
minan sus vacaciones en
Canarias. Allí se queda la
camarera de piso, en la sole-
dad y la suciedad de la habi-
tación.

Uno de los personajes
más entrañables es Juanita
Banana, un niño al que le
encantaba jugar con las
niñas y también con sus

muñecas. Lamentable-
mente, el profundo
machismo y la inquebranta-
ble línea que divide por roles
de género hacen que reciba
paliza tras paliza. Pero no es
el único niño que va descu-
briendo poco a poco su
sexualidad: las protagonis-
tas, llegada la pubertad, tam-
bién lo hacen. Así, la mastur-
bación, la exploración del
propio cuerpo y las prácticas
sexuales van a tener su papel
en la obra. Incluso los abu-
sos sexuales, tan normaliza-
dos en la sociedad, van a
hacer su aparición en una
escena traumática para la
voz narradora. 

Pero todo ello no ocurre
porque sí: las actitudes, los
comportamientos y el que-
hacer cotidiano tienen su
reflejo en la cultura que se
consume, en el amplio sen-
tido del término: las letras de
Aventura, cantante de regue-
tón; las telenovelas en las
que constantemente se rela-
ciona la violencia con el
amor; o la manera de jugar,
tan definida por roles de
género, que impone que las
niñas lo hagan con barbis
que tienen una delgadez
extrema y en las que las
niñas proyectan cómo serán
sus vidas en el futuro: vida
convencional, con casa y
necesariamente con marido,
a pesar de que esta proyec-
ción no concuerde con sus
verdaderos sentimientos.
Ahí está el origen de todo.

La relación entre ambas
protagonistas es un salvavi-
das continuo para ellas, un
balón de oxígeno que les
permite ser ellas mismas,
jugar, experimentar, reír,
vivir. 

No obstante, será en el
mar, allí donde se acaba el
mundo para ellas, donde
también termine la historia
de amistad y complicidad
que las unía. La panza de
burro, gris y metálica, que
simbólicamente representa
la incapacidad de ver el sol,
de respirar, de liberarse, la
imposibilidad de salir, con-
tinúa encima de sus cabezas
cuando todo se termina. La
voz narradora tiene que
afrontar ahora, ella sola, el
mayor de los desafíos: el
futuro 

Lo fonético
prima sobre el
uso normativo

del lenguaje

Entre la carcajada
y la tristeza

en el camino y dónde no.
El habla popular está per-

fectamente conseguida y
plasmada en la obra. Lo foné-
tico prima sobre el uso nor-
mativo del lenguaje. Este
logro no solamente muestra

a una autora que conoce per-
fectamente su idioma y su
dialecto, sino también a una
escritora valiente, con una
voz personal, que no se
detiene ante las convencio-
nes lingüísticas, que son solo
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