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La figura de Pino Ojeda refuerza este afio el objetivo con el que surgié
el Dia de las Letras Canarias en 2006: impulsar el habito lector a través
de nuestra literatura, pues la poesia de Pino Ojeda nos invita a admirar
la palabra creadora como expresion de paz y de concordia a través de
los sentimientos.

Pino Ojeda enuncio en la poesia su pulso vital, su denuncia y su fe.
Todo ello a través de obras ya fundamentales en el estudio de la lirica
canaria. Me refiero, por ejemplo, al poemario Como el fruto en el drbol
(1954), que un afio antes fue distinguido nada menos que con el primer
accésit del premio Adonais. Hablamos del galardén mas importante
de la poesia espafola de aquel tiempo.

Con el impulso del Adonais, Pino Ojeda entré en contacto con nom-
bres destacadisimos como Gerardo Diego, Pedro Salinas o los futuros
premios Nobel Vicente Aleixandre y Juan Ramon Jiménez, pero tam-
bién con companieros de generacién que estaban destinados a fundar esenciales trayectorias, como
las de Gabriel Celaya, Carmen Conde, Angela Figuera, Gloria Fuertes o Angelina Gatell, entre quienes
merece destacar con iguales méritos nuestra homenajeada.

El Dia de las Letras Canarias, que cada 21 de febrero nos recuerda la sobresaliente figura de José de
Viera y Clavijo, estandarte intelectual de nuestra comunidad, se ha convertido en una plataforma im-
prescindible para difundir la obra de nuestros escritores mas valiosos y, por tanto, en una excelente
oportunidad para profundizar o descubrir nombres tinicos como el de Pino Ojeda.

El titulo de esta revista, Te busqué por los sueiios, extraido de uno de los poemas mas hermosos de
la autora, mantiene encendida la llama de su anhelo, el poderoso timbre de su voz. Nuestra artista es
un ejemplo de superacion y de lucha, un motivo de orgullo para todos, que debemos inspirarnos en su
talento. Pues con él logré alcanzar la belleza y |a verdad en su magnifica obra poética.

Aurelio Gonzalez Gonzalez
Viceconsejero de Cultura y Deportes
Gobierno de Canarias
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El Dia de las Letras Canarias ha consolidado, en nuestro pa-
norama cultural, una fecha clave que celebra no solo la figura
determinante de José de Viera y Clavijo (1731-1813), sino que,
cada afio, homenajea a un referente de nuestra literatura. Las
trayectorias de los escritores destacados en esta conmemo-
racion han aportado esperanza e impulso a la comunidad ca-
naria, pues tanto sus obras como sus episodios vitales son
inspiracion para todos.

La literatura alimenta nuestra capacidad para fabulary eva-
dirnos, pues nos concede la oportunidad de iniciar un viaje
hacia lo desconocido, pero al mismo tiempo, la literatura nos
arma de palabras, de discursoy de emocién. Y estos elementos
resultan imprescindibles en un momento tan convulso como
el que vivimos. Quizas solo sea el arte, en todas sus disciplinas
y expresiones, el vehiculo que nos conecte, por encima de las lenguas y las geografias, con el
resto de seres que habitan nuestro mundo; y por este motivo resulta necesario difundir e im-
pulsar la creacion.

Esteafio, la escritora grancanaria Pino Ojeda, que amplié su labor intelectual y artistica por
medio de |a pintura, la ceramica, la edicion, el teatro, e incluso la novela y el cuento, protagoni-
za nuestra cita literaria mdas importante. Pino Ojeda es, sin duda, uno de esos dardos de espe-
ranza que nos inspiran; pues superé todas las barreras que una mujer de su tiempo —y desgra-
ciadamente alin en nuestros dias— encuentra en su camino, y logré emprender sus proyectos
e iniciativas artisticas, viajar por el mundo, publicar y exponer sus obras e integrarse como
un agente cultural clave.

Celebrar la obra de Pino Ojeda, a través de los actos y publicaciones que iran apareciendo a
lo largo de este afio, es tomar conciencia de su impecable contribucién a la poesia canaria. En
esta toma de conciencia reside implicitamente nuestra admiracion por su tesén y su entrega,
por la labor que desempefio a través de sus tertulias y su revista Alisio. Hojas de poesia, con la
que logré poner en contacto a tantos poetas canarios con el resto de |a intelectualidad espafiola.

Pino Ojeda recibié el reconocimiento de la critica y de sus compafieros, atesoré importantes
galardones (accésit del Adonais, finalista del Nadal, Premio Tomas Morales, Premio Mundial de
Poesia Mistica Fernando Rielo) y alabaron su obra figuras imprescindibles, como Juan Ramén
Jiménez, Vicente Aleixandre, Carmen Conde o Camilo José Cela. Pero el mayor homenaje que
podemos concederle es leer sus textos, compartir sus emociones y perpetuar su memoria.

Isaac Castellano San Ginés
Consejero de Turismo, Cultura y Deportes
Gobierno de Canarias

2008
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Cronobiogralfia

1916. Nace en Teror Maria del Pino
Ojeda Quevedo.

1919. Se traslada a Las Palmas de Gran
Canaria.

1920. Comienza su formacion en distin-
tas materias en la modalidad de libre
oyente.

1930. Fallece su padre.

1931-1935. Agustin Espinosa le da cla-
ses de Literatura en el bachillerato.

1934. Comienza a trabajar como secre-
taria en el Sindicato de Exportacion de
productos agrarios de la zona centro
de Gran Canaria.

1945-1946. Se edita

1937. Se casa con Domingo Doreste.
1938. Nace su primer hijo, Domingo.

1939. Fallece su marido en la guerra.
Pino Ojeda escribe su primer poema,
«In memoriam», en el que recuerda los
momentos previos a la partida de su
esposo.

1939-1940. Sufre una gran depresion.

1941. Comienza en clases de escritura y
perfeccionamiento del lenguaje.

1940. Abre una libreria de flores y libros
en la calle Luis Morote (en Las Palmas
de Gran Canaria), y comienza a indagar
en la creacion plastica.

1944. Conoce aJuan Ismael.

1945-1946. Juan Ismael la introduce en
la revista tinerfefia Mensaje (1945-1946),
donde publica sus primeros poemas.

1947. Retoma y amplia sus estudios
ingresando en la Escuela Lujan Pérez,
y la revista Mensaje le publica su pri-
mer libro, Niebla de suefio.

1951. Escribe la obra de teatro E/ rio no
vuelve atrds (inédita).

1952. Funda y dirige todos los nimeros
de la revista Alisio. Hojas de poesia, en
la que publican, entre otros, Vicente
Aleixandre, Juan Ramon Jiménez,

la revista Mensaje, MU\ C :
dirigida por Pedro / II \S\” /
Pinto de la Rosa.

1947. Se publica
Antologia cercada.

1949-1951. Se edita
la revista Planas de
poesia.
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1952. Maria Rosa Alonso publica E/ poema
de Viana. Estudio historico-literario de un
poema épico del siglo XVII.

1953. Se fundan Mujeres en la isla, que vera
la luz durante una década, y Gdnigo, revista
dirigida por Emeterio Gutierrez Albelo y edi-
tada hasta 1959.

1955. Se publican Fetasa, de Isaac de Vega; Mi
presencia mds clara, de Chona Madera; y Ma-
nuel Verdugo y su obra poética, de Maria Rosa
Alonso.




Carmen Conde, Gerardo Diego, Pedro
Salinas y Gabriel Celaya.

1953. Logra el primer accésit en el pre-
mio Adonais con su poemario Como el
fruto en el drbol, que sera publicado en
1954. Este galardon favorece su recono-
cimientoy comienza a dar lecturas y
recitales en ciudades como Madrid,
Barcelona o Valencia.

1955. Expone por primera vez su obra
pictorica en la 3.2 Bienal Hispanoame-
ricana de Arte en Barcelona. Cesa la
edicion de la revista Alisio. Hojas de
poesia, por motivos econémicos.

1956. Recibe el premio Tomas Morales
por La piedra sobre la colina, un poema
dividido en doce estancias que se pu-
blicara en 1964.

1958. Funda Galeria Arte en Las Palmas
de Gran Canaria, y se convierte asi en
la primera mujer en Canarias que crea
este tipo de negocio: un espacio dedi-
cado, de forma exclusiva, a la venta de
artey a las exposiciones individuales y
colectivas, tanto de pintores canarios
como de artistas nacionales y extranje-
ros. En este mismo afio también exhibe
su obra en la Biblioteca Nacional de
Paris.

1954. Resulta finalista del premio Nadal
con su novela Con el paraiso al fondo
(inédita hasta 2017). De este mismo
ano también datan algunas obras de
teatro inéditas, como E/ hombre que se
quedo en la guerra y El gran cobarde.

1960. Aparece La raiz y la
aurora, de Josefina Pla.

1961. Chona Madera publica
Las estancias vacias.

1963. Josefina Pla edita el
poemario Rostros en el agua
y la novela La mano en la
tierra.

1969-1979. Se edita la revista
de poesia y critica Fablas.

1957. Se celebra la 1.2 Exposicion Antolo-
gica de su obra pictérica en el Instituto
de Estudios Hispanicos del Puerto de
la Cruz, en Tenerife.

de poesia y crifica

diciembre 1969 1

1960. Accede a las Academias Munici-
pales de Las Palmas, con el objetivo de
perfeccionar en Dibujo.

1961. Expone con el Grupo Espacio,
siendo una de sus fundadoras.

1972. Nace la editorial Ediciones
JB, dirigida por Josefina Betancor
y Manuel Padorno, cuya labor se
extiende hasta la década de 1980.
Maria Rosa Alonso publica Papeles
tinerferios.

1973. Se inaugura la | Exposicion
Internacional de Esculturas en la
Calle en Santa Cruz de Tenerife. Ve
la luz la novela Mararia, de Rafael
Arozarena.
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Dejadme con mis alas
que a nadie le hago sombra...

1962. Recibe el primer premio en el Cer-
tamen Nacional de Artes Plasticas por
su obra Ciudad amurallada.

1964. Publica La piedra sobre la colina.

1965. Expone en el Ateneo de Barcelona
y en la Galeria Syra.

1966. Recibe el primer premio de pintu-
ra en la 12.2 Exposicion Regional de Bellas
Artes por su obra Serenidad, en el Gabi-
nete Literario de Las Palmas de G.C.

1971. Escribe El derrumbado silencio,
bajo el subtitulo Versos del exilio, poe-
mario que no vera la luz hasta 2017.

1972. Exhibe sus obras en la Galeria St.
Paul de Estocolmo, en Suecia.

1976. Se celebra el | Congreso
de Poesia Canaria, organizado
por el Ateneo y la Universidad
de La Laguna.

1979. Se funda en La Laguna la
revista Liminar (1979-1986), di-
rigida por Juan-Manuel Garcia
Ramos. Se editan las Obras
completas de Chona Madera,
con prologo de Sebastian de
la Nuez.
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1973. Expone en la Galeria Giorgi de Flo-
rencia y comienza sus estudios de Ce-
ramica con el maestro Eduardo Andaluz.

1975. Expone en la Galeria Margherita
di Porto Potenza, en Italia.

1976. Expone en la Galeria Luciano
Berti, en Berna, Suiza.

1977. La obra pictorica de Pino Ojeda es

expuesta en la Galeria John W. Allen en
Florida, Estados Unidos.

GALLERIA GIORGI

pino ojeda

1978. Exhibe sus cuadros en la Galeria
Hans Kramer de Friburgo, en Alemania.

1980. Se celebra su 2.2 Exposicion Anto-
l6gica en la inauguracion de la Galeria
Malteses de Las Palmas de G.C.

1982. Se resiente su salud a causa de
una caida. Su invalidez temporal solo
le permite trabajar en obras de peque-
fio formato y en sus «dibujos psiquicos»
y collages.

1985. Retoma su trabajo en la Adminis-
tracion de Loterias donde permanece
hasta su jubilacién en 1986.

1987. Publica el libro de poemas El alba
en la espalda, que incluye una carta de
Juan Ramon Jiménez dirigida a P. Ojeda.

1993. Se publica E/ salmo del rocio, libro
de poemas que obtuvo el Primer Pre-
mio Mundial de Poesia Mistica, convo-
cado por la Fundacién Fernando Rielo
en 1991.

1981. Cecilia Dominguez Luis
publica su poemario Objetos.
La Universidad Nacional de
Paraguay le concede el titulo
de Doctora Honoris Causa a
Josefina Pla.

1983. Olga Luis Rivero publica
Las lunas del jaguar, y Maribel
Lacave Donde sélo media luna.



2000. Se realiza la 12 Exposicion «Pio- 2007. Péstumamente se publica el

neras del Arte Canario: Lola Massieu, poemario Arbol del espacio, ilustra-
Jane Millares, Pino Ojeda», en el Casi- do por Placido Fleitas y Juan Ismael.
no de Las Palmas de Gran Canaria, y es

nombrada Hija Adoptiva de la Ciudad 2016. El nieto de Pino Ojeda, Domin-

de Las Palmas. go Doreste, dirige la pelicula-docu-
mental La habitacion del fondo, que
2001. Se celebra la 2.2 Exposicion «Pio- recoge distintos testimonios y re-
neras del Arte Canario», en el Museo crea la trayectoria vital de la autora.
Municipal de Arucas, y recibe el Can de En este afio también se realiza una
Plata del Cabildo Insular de Gran Ca- exposicion retrospectiva de su obra en
naria. San Martin Centro de Cultura Contem-

poranea de Las Palmas de G.C.

2002. Pino Ojeda fallece en Las Palmas ~ 2017. Se publican la novela Con el parai-
de Gran Canaria. Se celebra la exposi- so al fondoy el poemario El derrumbado
cion postuma «Pino Ojeda. Antoldgica silencio. Versos del exilio.

1941-2001» organizada por la Caja de

Canarias en Las Palmas de G.C. y comi-

sariada por Teo Mesa.

1985. Dolores Campos Herre- 1994. Tiene lugar la Il Exposicion Inter-
ro publica su primer poemario, nacional de Esculturas en la Calle en
Chanel nimero cinco. Comien- Santa Cruz de Tenerife. La Universidad
za a editarse en Santa Cruz de de La Laguna concede el titulo de Doc-
La Palma la revista Menstrua tora Honoris Causa a Maria Rosa

Alba. Alonso.

1993. Se publica Al final del 1996. Se celebra el Il Congreso de
agua, de Elsa Lopez. Se editan Poesia Canaria.

las Obras completas de Domin-
go Lépez Torres, a cargo de C.B. 2002. Pino Betancor publica Dejad
Morris. crecer la hierba.
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PINO OJEDA

un recorrido por

FING GIEDA

NIEBLA DI SUENO

su obra poc¢tica

Blanca Hernandez Quintana

Pino Ojeda cultiva, de manera autodidacta, diferentes ar-
tes: pintura, ceramica, musica, etcétera. Pero es quiza en
la literatura donde encuentra su principal modo de expre-
sién hasta lograr fundirla con su vida en un todo insepara-
ble. Se convierte en una gran lectora y, en los anos cuaren-
ta, bajo la influencia de la impronta poética de la Genera-
cion del 27, comienza a escribir. Sus principales referentes
son Vicente Aleixandre, Pedro Salinas y Gerardo Diego,
entre otros. Publica sus primeros poemas en periodicos y
revistas literarias como Mensaje, Mujeres en la isla o Gani-
go,y en 1947 sale a la luz su primer libro, Niebla de suerio.

En esta época, marcada por la dictadura y la censura, se
desarrolla una poesia realista que aboga por la denuncia
social y el compromiso politico. Sin embargo, Pino Ojeda
apuesta por una poesia también de corte realista, pero
centrada en una linea mas reflexiva y subjetiva, pues con-
cibe la poesia como un camino de exploracién personal.
De ahi que la tematica de su primer poemario sea el amor
y el dolor por la muerte de su esposo en la Guerra Civil.
Destacan sus composiciones de corte clasico, como el so-
neto, y un estilo que busca la sonoridad y la fuerza en cada
verso como inevitable respuesta ante tanto desconsuelo.
Asi, la frustracion, en un primer momento, permea estos
versos llenos de amor delirante y pasién desenfrenada,
con una voz llena de erotismo y carnalidad que no oculta
su deseo: «Ven. Quiero que hoy me ames en este rincon
quieto. / Hoy quiero hacerme tuya en el limite del mar».
Segun avanza el libro, el desconsuelo arrebatado y la rabia
descontrolada se transforman en una voz sosegada y pau-
sada: «Cai en mi, derrotada, / vertida hacia dentro, / con
un golpe secoy duro...».

Pino Ojeda participa en numerosos encuentros poéticos
con autores de la épocay su literatura va adquiriendo una
mayor madurez y complejidad. Desarrolla un estilo que
absorbe y transforma las influencias literarias que la pre-
ceden hasta consolidar una voz propia y personal. En 1953
recibe el primer accésit del premio de poesia Adonais por
su libro Como el fruto en el drbol (1954). En este poemario
afianza su trayectoria poética centrada en la busqueda de
la identidad. Se desarrolla en estos versos un proceso de
identificacion que surge a partir del analisis de sus expe-
riencias vitales como forma de encontrar sentido a la exis-
tencia. Los suefios, el amor y el sentido de la vida son los
ejes tematicos a través de los cuales busca su lugar en el
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mundo: «Te busqué por el tiempo, por
los siglos: / frios cementerios no te-
nian tu nombre». Aumentan la inten-
sidad de sus versos y la brillantez del
lenguaje. Del mismo modo, la natura- ELARBOL
leza se convierte en un tema recurren-
te, porque en ella se encuentran todas
las virtudes a las que el ser humano
debe aspirar para mejorar. Establece
una comunicacion con la tierra, el mar,
el fruto, los arboles, la luna, como for-
ma de integrarse en la naturaleza, sim-
bolo de perfeccion, y ella se identifica
como el fruto en el drbol. Este libro es
el resultado de una exploracion per-
sonal necesaria para conocerse y co-
nocer el mundo en el que vive.

En 1956 gana el premio de poesia
Tomas Morales con el libro La piedra
sobre la colina (1964). Con un tono mas
coloquial y sereno, busca en la comu-
nicacién la manera de apaciguar el do-
lor de la vida, y la encuentra a través
del amory la amistad; y es la amistad
quien la ayuda a encontrar la calma,
el recuerdo apacible. Asi, los poemas
de este libro parecen proyectarse en
fotografias, como recuerdos que se
salvan de quedar olvidados por el paso
del tiempo, imagenes inalterables que
sobreviven a la finitud del tiempo vi-
tal, y que perduran, a su vez, en la me-
moria del lector: «Todo presente. / Po-
sible entre los dedos que se van alar-
gando / hasta hacer brotar la llama /
donde habran de quemarse». Consolida asi una trayecto-
ria poética de marcado caracter intimista y también el re-
conocimiento a la labor literaria de una escritora que hace
de la poesia su estilo de vida.

En 1971 escribe El derrumbado silencio. Versos del exilio
(2017). La descripcion del espacio cotidiano y de la vida co-
rriente en la ciudad se convierten en materia poética. Des-
de la Administracion de Loterias, donde trabaja en esa épo-
ca, observa los elementos que conforman la experiencia
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del dia a dia. La ciudad, como protagonista, acoge los rui-
dos de los coches, que rompen el silencio, las manchas de
aceite en el asfalto, los accidentes de trafico, la gente que
va con prisas, la gente que busca, la gente que vende lote-
ria y los que compran. Cada poema relata una historia con
imagenes en las que nos podemos reconocer. Estas expe-
riencias concretas de la cotidianeidad la llevan a explorar
la identidad individual y la colectiva, y transforma estas vi-
vencias en una reflexion sobre como la soledad, la deshu-
manizacion y la incomunicacion dete-
rioran a la sociedad: «No hay tiempo
para el descanso. / No hay tiempo pa-
ra preguntarse / quién eres tuy qué
haces en medio / de tanta gente».
Elalba en la espalda (1987) es su si-
guiente poemario. En estos versos evo-
ca el pasado para realizar un compen-
dio de lo que ha sido su vida hasta el
presente, consciente del implacable
paso del tiempo. Desde la madurez y
la sabiduria, reflexiona sobre el carac-
ter de la poesia para enfrentarse a la
realidad y tomar conciencia de sus ex-
periencias personales: el nacimiento
de su hijo, la maternidad, el mundo
de los suefios, tan presente en su obra,
el sufrimiento, la melancolia y la muer-
te, aceptada como un proceso mas de
la vida. A través del didlogo poético
desvela un sentimiento existencial
que la lleva a reflexionar sobre la in-
defension y soledad del ser humano
ante las incertidumbres del mundo.
Con un tono preciso y certero va cons-
tatando las pocas certezas que le que-
dan al ser humano: la extraneza de
vivir, la confusion ante la rutina diaria
o esa tristeza que a veces cubre los ins-
tantes, los recuerdos, que se refieren al
YO, pero que son capaces de trascen-
der a lo universal. Pasado, presente y
futuro se encuentran en estos versos
para dialogary establecer una relacion
con el mundo, donde cada persona
puede descubrirse: «Los suefios nos
llegan gozosos, / nos colman, crecen
/ sin inmediata realidad. / Como si
quisieran desposeernos / de la exis-
tencia / para ser mas de su dominio».
En El salmo del rocio (1993), con el
que habia ganado en 1991 el Premio
Mundial de Poesia Mistica Fernando
Rielo, Pino Ojeda retoma el tema de la

EL DERRUMB:!

muerte y se acerca a Dios, a quien reconoce en cada mani-
festacion de la naturaleza. Con setenta y cinco afios y sin
el delirio desmedido de otras épocas, se acerca a una poe-
sia pura, en el sentido juanramoniano del término, para
buscar la esencia de la palabra, desprovista de todo arte-
facto retdrico; una palabra desnuda con la que indaga en
el sentido de su existencia, en este caso, en una intimay
espiritual comunion con Dios, a quien reconoce en la crea-
cion del mundo. Se trata de una poesia mistica y espiritual:
«Qué voy a darte / que ti / ya no tengas, / a ti / que eres
el signo / de la celeste altura».

En 1997 el Gobierno de Canarias publica Antologia poé-
tica, una seleccion de sus poemas que incluye algunos li-
bros completos; y en 2007 su familia edita Arbol del espa-
cio, el libro péstumo con el que Pino Ojeda cierra su tra-
yectoria poética. La organizacion cronoldgica de estos poe-
mas propone un viaje retrospectivo por todas las etapas
de su vida: desde su nacimiento hasta sus ochenta afos.
Con una mirada lucida sobre la vida, recorre sus paisajes
interiores, dando voz al silencioy a la soledad, inspirada
en sus recuerdos y consciente de que es su Ultimo viaje.
Su poesia, como todo proceso de introspeccion, es el viaje
a uno mismo, y la memoria individual, que pasa a ser me-
moria colectiva, se convierte en un proceso referencial ca-
paz de trascender el momento. Porque la memoria, amarga
0 no, siempre regresa para irrumpir en el presente: «Los
pasos se alejan en la distancia / cabalgando en el viento,
ya muy lejos, / sobre la Nada, el Gran Misterio».

La obra de Pino Ojeda toma forma de diario personal.
Desde una mirada madura, establece un estrecho vincu-
lo entre la vida y la literatura, resultado de un proceso de
exploracion y busqueda que ahonda en los temas que
mds afectan al ser humano: el amor, los suefios, el sen-
tido de la vida, los recuerdos y la muerte. Es como si, de
alguna manera, tuviera la conviccion de que la vida y la
obra son la misma cosa. Por eso, el cardcter autobiogrdfi-
co de su obra va mds alld de lo personal y se transforma
en universal. Es fdcil identificarse con sus versos porque
hablan de todas aquellas pulsiones que afectan al ser
humano.

Pino Ojeda remueve con fuerza el corazén de sus lecto-
res para hacerles sentir que estan vivos, que lloran, aman,
temen y odian. Su obra ha enriquecido el panorama litera-
rio porque da voz a aquellas historias que han permane-
cido ocultas, aquellas que escribieron las mujeres, que pue-
den ser o no parecidas a las que contaron los hombres, pe-
ro hay parcelas de la realidad que deben ser contadas y
escuchadas desde diferentes perspectivas. Su obra ilumi-
na el contenido silenciado de las experiencias femeninas
y reivindica su lugar en la historia de la literatura para
ofrecer una vision mas completa y justa de la realidad.
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El proyecto editorial de Pino Ojeda:
Alisio. Hojas de poesia

(1932 1953

Covadonga Garceia Fierro

Uno de los aspectos que mas llaman
la atencion de Pino Ojeda es su talen-
to multidisciplinar: artista plasticay
escritora que cultivd numerosos gé-
neros, fue también un agente cultural
importante en la época en la que vi-
vio. Destaca, entre otras facetas, su
impetu al emprender un proyecto edi-
torial propio: la revista Alisio. Hojas de
poesia (1952-1955).

La Guerra Civil Espafiola (1936-1939)
habia supuesto un corte en la evolu-
cion natural de las artes en el pais.
Diezmada demograficamente, el
hambre y la extrema necesidad eran
la realidad cotidiana de una gran par-
te de la poblacién. La cultura comien-
za entonces un proceso complejo de
recuperacion, en el que la represion
franquista, el exilio de cientos de in-
telectuales, el encarcelamientoy la
muerte de tantos otros y la censura
constituian grandes amenazas para
los escritores que se quedaron en
suelo espanol. En este sentido, la va-
lentia de Pino Ojeda fue notable al
apostar por un proyecto poético co-
mo este, maxime teniendo en cuenta
la doble represién que en la época
sufrian las mujeres que participaban
del mundo de la cultura. No obstante,
en este proceso de recuperacion de
la literatura espafiola, ocurre un he-
cho fundamental: la proliferacién de
revistas que abrazaron numerosas
tendencias poéticas. Escorial, Verbo,
Espadaria, Garcilaso, Cantico, Halcon
o Insula son algunos de los ejemplos
mas representativos. Ademas, nume-
rosos poetas acostumbraban a publi-
car sus textos en varias de ellas. Es lo
que ocurre con Alisio..., que acoge a
autores diversos que ya habian parti-
cipado o participarian en otras revistas
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poéticas; también, en algunas revis-
tas canarias como Mensaje, Mujeres
en la isla, Planas de poesia o Gdnigo.
La revista capitaneada por Pino Oje-
da, que alcanzé 29 niimeros en total,
muestra la inquietud cultural y vital
que impulso a la editora grancanaria
a romper los ficticios barrotes del mar,
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Hojas de poesia

LAS PALMAS DE GRAN CANARIA

con el objetivo de acercar las literatu-
ras que se escribian en la peninsula
Ibérica a la que se hacia en las islas
Canarias. De hecho, como la propia
Pino Ojeda apunta en 1953, en el pri-
mer balance anual de |a revista, el
proposito inicial de la publicacion fue
«lograr un amistoso contacto entre
los poetas de estas islas atlanticasy
los del resto de Espana, reuniendo en
unas hojas antoldgicas una muestra
expresiva de las voces que lucen con
timbre propio en la vida intelectual
de nuestra hora» (Edicion facsimilar
de la revista, Viceconsejeria de Cultura
y Deportes del Gobierno de Canarias,

1995, p. 85). A lo largo de aproximada-
mente dos anos y tres meses, Alisio...
llegaria a conocer un gran éxito, pues-
to que numerosos autores y revistas
enviarian sus ejemplares a Pino Ojeda
con el objetivo de formar parte del

proyecto o, sencillamente, intercam-
biar conocimientos e inquietudes.

El titulo de la revista también es
explicado por Pino Ojeda, esta vez,
en el balance que la autora hace tras
dos afios de entregas poéticas: «jun-
to a las voces de poetas espanoles
que hasta hoy han honrado nuestro
ALISIO, sonaran las de poetas de otras
tierras, de otros acentos y de otras
lenguas. El alisio es, [a] fin de cuentas,
un viento que nos viene de Europa y
alli recoge ecos de todos los paises»
(ibidem, p.167). Asi, la imagen metafo-
rica de los vientos caracteristicos de
Canarias es utilizada para explicar la
conexion geografica, cultural y huma-
na entre las islas Canarias y otros
puntos geograficos no solo espanoles,
sino también europeos. Ademas, co-
mo indica Sebastian de la Nuezen la
introduccion a la edicion facsimilar
de Alisio... (ibidem, p. 2), este titulo, en
cierto modo, contintia «la metafora
edlica de La Rosa de los Vientos (1927-
28)», otra de las revistas emblemati-
cas del patrimonio cultural de Cana-
rias. En un periodo tan complejo co-
mo el de la dictadura franquista, en
el que predominan el nacionalismo
a ultranzay el blindaje de la cultura
espanola a todo lo que viniera del ex-
tranjero, destaca en Pino Ojeda un es-
piritu abierto e integrador; una apues-
ta por la palabra, mas alla de cuestio-
nes geopoliticas e ideoldgicas. Esta
hermosa metafora de los vientos ali-
sios explica su deseo de conectar con
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Calaya, Manuel Gonzalez Sosa, Carmina Miré, Carmen Conde y Pino Ojeda

poetas de otras latitudes europeas,
si bien es cierto que, en 1955, Pino Oje-
da se ve obligada a cesar las entregas
debido a cuestiones econémicas. Esa
es la razén por la que en Alisio... solo
llegara a publicarse un poema llega-
do de otro pais: un texto, sin traduc-
cion al espaniol, del poeta francés
Louis Emie.

En efecto, el criterio de apostar por
la poesia sobre cuestiones extralite-
rarias se aprecia en la participacion
de escritores de casi todas las regio-
nes espafnolas: desde autores canoni-
cos de la capital hasta autores naci-
dos en Galicia, Pais Vasco, Cataluia,
Andalucia o Canarias. Hallamos voces

esenciales de la literatura universal
del siglo XX, como las de Juan Ramodn
Jiménez y Vicente Aleixandre, ambos
premios Nobel; las de autores hoy en
dia consagrados de la Generacion del
27 de la Generacion del 50 o a caballo
entre ambas (Gerardo Diego, Pedro
Salinas, Carmen Conde, Gabriel Cela-
ya, Concha Zardoya, Leopoldo de Luis,
etcétera); y otras voces mucho mas
marginales de |a historia de |a litera-
tura espanola. Encontramos a autores
que eran conocidos fundamental-
mente en sus regiones (en este senti-
do, cobra importancia la némina de
autores canarios: Juan Ismael, Chona
Madera, Ventura Doreste, Emeterio

Gerardo Diego, Pino Ojeda y Rafael Montesinos

.. el propdsito inicial de la
publicacion fue «lograr un
amistoso contacto entre
los poetas de estas islas
atlanticas y los del resto
de Espana, reuniendo en
unas hojas antologicas
una muestra expresiva
de las voces que lucen
con timbre propio en

la vida intelectual de
nuestra hora»

Gutiérrez Albelo o Pedro Lezcano, en-
tre otros). En ocasiones, se trata no
solo de escritores, sino también de
agentes culturales relevantes en el
panorama literario espafol. Es el caso
de Mario Angel Marrodan, estudioso
de la literatura vasca y editor de varias
revistas; de José Luis Cano, director de
Insula; o de Dictinio de Castillo-Eleja-
beitia, que desempefd un papel im-
portante en la organizacion de con-
gresos de poesia en la época. En otros
casos, se trata de autoras que han
permanecido en las orillas del canon
del siglo XX debido a cuestiones no
solo geograficas o politicas, sino tam-
bién de género. Solo estos motivos

PINO OJEDA. TE BUSQUE POR LOS SUENOS T1



explican el olvido en el tiempo, por
ejemplo, de Angela Figuera o de la
propia Pino Ojeda, autoras de las que
en las ultimas décadas han empeza-
do a aflorar estudios que muestran
una calidad literaria indiscutible.

Un aspecto que llama la atencion
de la revista es su sencillez formal. Ca-
da pliego estaba compuesto por un
poema de algun autor contempora-
neoy por su retrato, hecho a plumilla,
en la pagina contigua. Salvo en conta-

Pedro Salinas
Ne 2, abril, 1952

Gerardo Diego
N2 1, marzo, 1952

José Luis Cano
Ne15, mayo, 1953

Enrique Azcoaga
Ne 16, junio, 1953
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Manuel Gonzalez Sosa, Pino Ojeda, José Maria Millares Sall, Manuel Padorno y Agustin Millares Sall

das ocasiones, el ilustrador era Juan
Ismael. La elegante sobriedad de la
revista era embellecida por la firma
autdgrafa de cada autor. No obstan-
te, este modo de hacer, limpioy sin
florituras, supo cobijar la fortaleza
de la palabra, llegando incluso a dar
a conocer textos que formarian parte
de libros relevantes. Asi, por ejemplo,
«Nana del nino grande», editada por
Alisio... en enero de 1953, pertenece a
Paz y concierto, de Gabriel Celaya, que

Manuel Pinillos
N2 4, junio, 1952

Ventura Doreste
Ne 3, mayo, 1952

Pedro Lezcano
Ne18, agosto, 1953

Concha Zardoya
N2 17, julio, 1953

Carmen Conde
Ne 5, julio, 1952

Carlos Rodriguez Spiteri
N2 19, septiembre, 1953

se publicaria ese mismo afioy que
supondria un cambio en su linea poé-
tica. José Luis Cano publica un poema
de tematica amorosa, «Tengo tus la-
bios», en 1953, composicion que per-
tenece a su libro Otornio en Mdlaga y
otros poemas (1955). Vicente Aleixan-
dre entrega, en abril de 1953, «A la
salida del pueblo», que forma parte
de Historia del corazon (1954). En ma-
yo de 1954, se publica un poema de
Juan Ramoén Jiménez, «Un dios en

Jacinto Lépez Gorgé
Ne 6, agosto, 1952

Pino Ojeda
Ne 7, septiembre, 1952

Dictinio de
Castillo-Elejabeitia
N2 21, noviembre, 1953

Angelina Gatell
Ne 20, octubre, 1953



Rafael Montesinos
Ne 8, octubre, 1952

E. Gutiérrez Albelo
Ne 22, diciembre, 1953

} Vv

Miré Mainou, Francisco Gonzalez, Pedro Lezcano (de pie), Placido Fleitas, Carmina Mird, Agustin Millares, Ventura Doreste, Gerardo Diego,

Pino Ojeda, Luis Garcia de Vegueta y Juan del Rio Ayala

blanco», perteneciente a Dios deseado
y deseante. (Animal de fondo) (1948-
1952). Asimismo, cabe apuntar que la
revista Alisio... llegaria a publicar tam-
bién un libro: se trata del poemario De
hombre a hombre (1952), de Manuel
Pinillos, que habia sido galardonado
con el premio Ciudad de Barcelona.
A modo de conclusién, la revista
fundada y dirigida por Pino Ojeda per-
mite dibujar un panorama poéticoy
cultural sorprendentemente rico y

Chona Madera
N¢ 9, noviembre, 1952

Maria Beneyto
N2 23, enero, 1954

Leopoldo de Luis
N2 10, diciembre, 1952

Ramoén Gonzalez-Alegre  Mario Angel Marrodan
N¢ 24, febrero, 1954

descentralizado, puesto que no solo
apuesta por autores de ciudades co-
mo Madrid y Barcelona, quizas los
focos culturales tradicionalmente mas
atendidos por la critica literaria del
pais hasta nuestros dias, sino que,
por el contrario, realiza un esfuerzo
por editar la poesia de aquellas otras
regiones que, también tradicional-
mente, han quedado en un plano se-
cundario en la construccion del canon
literario. En 1995, la Viceconsejeria

Joaquin de
Entrambasaguas
N2 12, febrero, 1953

Gabriel Celaya
N2 11, enero, 1953

Miguel Fernandez

N¢ 25, marzo, 1954 N¢ 26, abril, 1954

de Cultura y Deportes del Gobierno
de Canarias realizé una edicion facsi-
milar en la que se incluyen todos los
pliegos poéticos de Alisio. Hojas de
poesia, lo cual ha posibilitado que se
abra una linea de investigacién sobre
esta revista que podria constituir una
valiosa contribucién a los estudios
histdricos y literarios del siglo XX en
Espana.

Vicente Aleixandre
N2 14, abril, 1953

Juan Ismael
N2 13, marzo, 1953

o o\, b Fral LT,

Juan Ramoén Jiménez Louis Emie
Ao 3-N21, mayo, 1954 Ano 3-N22, mayo, 1954
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Con el paraiso al fondo

Elsa Lopez

Con el paraiso al fondo, de Pino Ojeda, construye una his-
toria mitad romantica, mitad realista; una historia local
con intencion de universalidad; una historia entre lo vivi-
doy loimaginado por la autora, que ha puesto en ella el
empeno de transfigurar a la mujer tradicional en un ser
capaz de tener sus propios pensamientos y sus propias
convicciones, sean estas del agrado o no de la sociedad
de la época. Es no solo una novela en la que se encadenan
sucesos de la vida cotidiana de una mujer de campo reclui-
da en su casa sin contacto alguno con el pueblo cercanoy
los vecinos que la rodean, y que vive con un hombre que
la acogioy le dio trabajo en un momento determinado de
su vida, un hombre bueno que la ama en silencio, sin es-
perar nada a cambio; sino algo mas conscientemente di-
sefiado para mostrarnos lo que vive y lo que realmente
desea vivir su protagonista. Es, ademas de
una historia de amores y desamores, tris-
tezas y derrumbamientos, la tragedia de
una mujer que no acepta lo que esy pre-
fiere imaginarse como otra. Una callay la
otra habla sin cesar; una trasiega entre
cuatro paredes como un ama de casa sen-
cillay sin grandes cuitas; la otra viaja, co-
noce gentes, trabaja fuera de la casa, huye.
Una es laimagen viva de la mujer retraida
y ausente tipica del mundo rural y la otra
€s una mujer que piensa, anora y se de-
leita en la reconstruccion de un pasado
que nada tiene que ver con lo que sucede a su alrededor. La
historia verdadera se confunde con la sofiada. Dos muje-
res, dos vidas que transcurren al unisono, una dentro de
la otra, una vivida y otra sofiada. Dos historias que se su-
ceden simultdneamente pero sin posibilidad de fundirse
en una sola.

La protagonista de la novela suefay crea un universo
paralelo, un mundo propio alimentado de afioranzas. Sus
condiciones de vida nada tienen que ver con las que ella
construye en su interior. El mundo de Maria, la protagonis-
ta, es un mundo real hecho de los acontecimientos diarios
de una casa en medio del campo: las tierras, el trabajo, los
animales y alguin hecho vulgar que rompe el silencio que
se levanta entre ella y el hombre que vive con ella. A veces
un comentario de la mujer sobre las grietas de la pared o
las palabras del hombre para explicarle que el semillero de
los naranjos ha empezado a brotar o los almendros estan
ya casi en flor. Poco mas. La llegada de un suceso nuevo, la
maternidad, el embarazo de la mujer, del que poco se ha-
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La historia verdadera se
confunde con la sonada.
Dos mujeres, dos vidas
que transcurren al uniso-
no, una dentro de la otra,
una vivida y otra sofnada.
Dos historias que se su-
ceden simultaneamente
pero sin posibilidad de
fundirse en una sola.

bla excepto cuando le da la noticia al hombre y una ultima
frase que cierra la novela y nos da la clave de cémo se so-
luciona el conflicto, sera lo que venga a romper el silencio
de la casa, el despertar de Maria a una nueva realidad, a
otra realidad que nada tiene que ver con lo que afiora. Lo
que afora es el pasado del que se aferra para saberse viva.
El presente es una Maria siempre silenciosa que hace de
comer, repasa la ropa y espera la vuelta del hombre de las
tareas del dia en el campo. Y siempre el silencio entre los
dos. Un silencio cargado de palabras que el hombre piensa
y no dicey la mujer levanta dentro de su cabeza como si
se tratara de un muro que la aislara ain mas de todo lo
que la rodea. El futuro no quedara desvelado hasta el ul-
timo minuto, hasta el ultimo renglén.

Con el paraiso al fondo es una novela sobre lo imposible.
La historia de una mujer que se niega a vi-
viren la realidad y la historia de esa otra
que se imagina diferente, fuera del lugar
que habita y rodeada de personajes distin-
tos a los que viven a su lado; una mujer que
recuerda el pasado y el amor romantico de
la muchacha inocente que fue como una
Unica escapatoria de lo que es en ese mo-
mento. Maria vive de la esperanza de ser
lo que no pudo ser, de amar lo que fue solo
un sueno. Ha idealizado el pasadoy el amor
de un hombre que la abandon6 como uni-
ca salida a su desesperacion.

La obra es una historia sencilla en apariencia que sirve
a su autora de envoltorio para crear un analisis sobre la
melancolia. La protagonista ira, poco a poco, recomponien-
do una vida que vio truncarse de joven y no quiere admi-
tir como fracaso. La autora describe esa historia del pasado
como una realidad que va apareciendo junto a la historia
actual de la protagonista, como si fueran dos historias que
transcurren de forma paralela, pero sin llegar a encontrar-
se. Lentamente, esas vidas comienzan a unirse a través de
los acontecimientos hasta dejarnos frente a un solo per-
sonaje que se nos queda ahi, como paralizado delante de
nuestros ojos; un personaje, tembloroso e inestable, que
ha comenzado a dejar al descubierto la verdad de si mis-
mo; un personaje que ha ido creciendo a lo largo de la his-
toria y que ahora toma las riendas de esta mientras el lector
se pregunta qué hara con su vida, qué decisién tomara.

Maria es la decepcion y el fracaso. La decepcion la con-
ducira a descubrir la verdad de si misma. No la verdad de
lo sucedido, sino la verdad de quién es ella realmente, en



qué se ha convertido después del abandono y la busqueda
del hombre que cree amar todavia. Cual es el amor verda-
dero sera el descubrimiento de una mujer que lleva bus-
cando un fantasma desde hace muchos afios. El fracaso
la llevara a un final menos romantico en apariencia, pero
mas fiel a la verdad de si misma. Los pensamientos y los
recuerdos la empujaran al descubrimiento de que el pa-
raiso no existe y ella no es quien suena ser. La melancolia,
que la ha conducido a ese punto de desesperacion capaz
de silenciar su propio yo, sera quien la conduzca ahora a la
verdad de sus sentimientos. La huida encaminara sus pa-
sos a otros territorios, a otro amor, real y tangible, que sera,
al final, lo que la vida le va a ofrecer para compensarla del
dolory el desengafio. Con el paraiso al fondo es una nove-
la sobre el amory las ilusiones que el amor crea; sobre Ia
entrega incondicional a los suefios; sobre el dolor del des-
cubrimiento de uno mismoy de los otros y como ese descu-
brimiento puede conducirte a la derrota y a la alegria de
acabar reconociendo la verdad y venciendo el dolor.

Es la literatura la que libera. Es la escritura una forma de
liberar melancolias. Pino Ojeda lo sabe y por eso reflexio-
na sobre el amor y de paso lo hace sobre si misma. Narra
sus propias decepciones con un lenguaje aparentemente
analitico y frio, pero la traicionan su propio lenguaje poéti-
€Oy sus propias convicciones sobre la vida y los sentimien-
tos humanos. La religién y las convenciones sociales pro-
pias de la épocay de la sociedad en que vive; el ansia de
libertad y de busqueda de si misma; la afioranza de un
amor perdido o la mirada romantica sobre el paisaje o el
hombre bueno pory en la naturaleza en contraposicién
con el habitante de las ciudades, mas sofisticado, embus-
teroy envilecido por la sociedad en que vive, son caracte-
risticas de las novelas de corte romantico. Pino Ojeda ha
construido una novela al uso pero introduce en ella unas
caracteristicas que la diferencian de otras de la misma épo-
ca: las indagaciones filosdficas sobre el alma de la protago-
nista, la lucidez con que nos pone frente a ellas para poder
conocer los pensamientos mas intimos de una mujer acos-
tumbrada a idealizar las emociones pero, al mismo tiem-
po, a no dejarse llevar por ellas y a cuestionarlas.

Detras del paraiso no hay nada mas que lo que uno es
capaz de hallar en él, y uno halla siempre lo que el dolor
le ensena. Ese sera el camino de la felicidad. No el que uno
anora, sino el que uno construye escarbando la tierra hasta
hacerse sangre en las manos. Esa sera la conclusion defi-
nitiva a la que llegue el lector conducido por la plumay la
inteligencia de la autora de esta novela.




El teatro de Pino Ojeda,

una joya por descubrir

Kenia Mardn Padilla

Una de las facetas mas desconocidas de Pino Ojeda es su
dramaturgia, puesto que sus obras de teatro permanecen
inéditas. En su archivo personal aparecen, fechadas entre
1950 y 1954, una amplia ndmina de obras de teatro en pro-
sa: Morir solo una vez (1950), El rio no vuelve atrdas (1951),
Razones para morir (1951), Piramo y Tisbe (1951), En la hora
de la verdad (1951), El hombre que se quedo en la guerra
(1953), El cuadro del nifio dormido (1953), Caleidoscopio
(1954) y El gran cobarde (1954).

Ninguna de ellas llego a ser representada. Sin embargo,
su comedia dramatica E/ rio no vuelve atrds estuvo a punto
de ser estrenada en Barcelona en La Buhardilla, el primer
teatro circular de Espaia. Asi lo anuncié en 1956 Diego
Asensio, su director. Lamentablemente, le sobrevino la
muerte antes de que se llevara a cabo la representacion.

Entre todas, El hombre que se quedo en la guerra y El gran
cobarde presentan como nexo comun el tema de la guerra
y la posguerra, y son fiel reflejo del sentir de la sociedad de
aquellos dias.

El hombre que se quedo en la querra representa el eterno
debate entre el campo y la ciudad, un tépico literario de
todos los tiempos, enfrentando la tosca labor de la tierra
y la sencillez de la vida agreste a la cultura, la educacion y
el refinamiento de la vida urbana. En tres actos, tres gene-
raciones de hombres se debaten entre escoger uno u otro
camino. La vida en el campo representa para Juan la mise-
ria, la ignorancia y el hastio de una carcel: «aqui se masca
la tierra y el polvo me ciega los ojos». Cuando vuelve de la
guerra, sus ansias de una vida diferente lo han cambiado
para siempre: «Yo odio la tierra, hay demasiados muertos
sobre ella... miles de manos me llaman desde abajo». Al
final de la obra, su nieto Roque conocera como su abuelo
la destruccidn de la guerray, a su vuelta, ya no es el mis-
mo hombre. En esta ocasion, sin embargo, optara por la
via opuesta. Pese a que sus padres querian que estudiase
Medicina, decide instalarse en el campo: «mi tnico mun-
do sera esta tierra, mi Unico convento serd esta casa, mi
Unica felicidad sera poder trabajar de sol a sol sobre estos
surcos, y sudar sobre ellos... como han sudado mis abue-
los». Por tanto, ademas de esta dicotomia campo-ciudad,
la dualidad es el eje en que se basa la obra; la dualidad
entre el antes y el después, entre el hombre que se queda
en la guerray el que vuelve, que ya es otro. Un abuelo al
que la guerra empujo a detestar la tierra y un nieto que
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busca en ella la sabiduria («los hombres de la ciudad, pa-
dre, no me han ensefiado nada nuevo... es aqui donde hay
que venir a aprender lo que necesitamos para vivir, aqui
junto a la tierra, junto al barro, oyendo cada dia la voz de
la naturaleza»), aduciendo que la ciudad vuelve al hom-
bre «insensible y amargado».

Frente al caracter poético y alegérico de esta primera
obra, El gran cobarde es mucho mas compleja y elabora-
da. En sus dos actos, la autora juega con la realidad y la
ficcion para hilvanar temas como la lealtad, la libertad, la
cobardiay los celos, todos ellos desarrollados a partir del
tema principal: la delacién.

La obra comienza mostrando la desesperacién y los te-
mores de Jorge, que se encuentra escondido en su propia
casa. Pese a que nunca se revela la razén concreta, Jorge
ha sido requerido por los servicios de investigacion. Se en-
tiende, por tanto, que la obra se contextualiza en tiempos
de la dictadura franquista y que existe algiin motivo poli-
tico por el que el protagonista ha de dar cuenta al Régimen.
Por miedo a que lo encarcelen, decide esconderse en la ca-
sa alegando estar de viaje. Martha, su mujer, tiene que dar
la cara ante sus vecinos, Teresa y Carlos, y ante los investi-
gadores que acuden a su casa a solicitar informacion so-
bre el paradero de su marido. Aunque su lealtad es total,
exhibe una absoluta indiferencia ante su cényuge, quien,
por cobardia, no quiere presentarse ante las autoridades
y la utiliza de escudo. Cuando un agente la visita, pues tie-
ne la sospecha de que su marido puede estar dentro de la
casa, insinUa que si no denuncia a su marido podrian de-
tenerla a ella. Entonces, se desvela el germen de |a accion:
la desconfianza de Jorge, que teme tanto que su mujer sea
capaz de denunciarle como que sea capaz de serle infiel
con el agente, puesto que hay un momento de la visita en
el que él no llega a escuchar la conversacion que ambos
mantienen.

El acto segundo esta dividido en cuatro cuadros que ex-
ponen distintas perspectivas para la resolucion de este con-
flicto. El primery el tercer cuadro se sitdan en la comisaria,
en la que Jorge esta declarando. Cuando el comisario su-
giere que su mujer lo ha delatado, él acaba confesando que
estaba escondido en su propia casa y que, como descon-
fiaba de que su esposa le hubiese sido infiel con el agente,
acabd por dispararle y darse a la fuga. En cambio, los cua-
dros segundo y cuarto se desarrollan en la casa del matri-



monio, y ofrecen dos dimensiones distintas de lo que po-
dria haber ocurrido.

Por un lado, estaria la posibilidad de que Martha y el
agente tuvieran un romance. En este caso, ella le pide que,
como su marido ha sido llevado a prision, se escapen jun-
tos. Sin embargo, el agente se niega, porque quiere que
antes se aclare la situacion con su marido y disfrutar de
un amor libre y permitido.

En el cuartoy ultimo cuadro se representa la otra posi-
bilidad. Ahora es el agente el que se insinda a Martha. Ella,
pese a que muestra su rechazo, interpreta que el agente
quiere cobrar el precio de su silencio. Entonces cierra la
puerta, para que su marido no pueda oirlos, y se dispone
a ofrecerle su cuerpo. Pero el agente acaba por marchar-
se precipitadamente.

Este juego de escenas superpuestas
plantea distintos desenlaces al con-
flicto inicial, dejando al especta-
dor su resolucion. Las muestras
de su indiferencia iniciales,
jeran porque, en realidad,
Martha no queria a su ma-
rido?, ;le fue infiel con el
agente, hasta el punto
de pedirle fugarse jun-
tos?, o, por el contrario,
se mantuvo fiel ante las
insinuaciones del agen-
te? O, incluso, yendo mas
lejos, jaccedid Martha a
vender su cuerpo con tal de
salvara sumarido? Y Jorge,
jestaba en prisién por su de-
nuncia inicial o por haber tra-
tado de asesinar a su mujer?, jeran
sus celos enfermizos o infundados?
;Quién es el gran cobarde?, ;Jorge, por no
querer dar la cara ante las autoridades a costa del sufri-
miento de su mujer?, ;o el agente, por no querer tener una
relacion con Martha, cuando ella se lo propone?

Como vemos, este entramado evidencia una configura-
cion dramatica moderna que se aleja del teatro tradicio-
nal. Tanto en El hombre que se quedo en la guerra como en
El gran cobarde, se observa un gran dominio de las técni-
cas dramaticas, haciendo un excelente uso del suspense
e introduciendo elementos inesperados, que rompen con
un desenlace prototipico.

Como nota curiosa, conviene destacar que los persona-
jes de El hombre que se quedd en la guerra coinciden con
los nombres de algunos personajes de su novela Con el pa-
raiso al fondo, en concreto, los de Maria, Juan, Pedroy Tio
Roque. En este sentido, seria interesante estudiar en el fu-
turo las conexiones entre la novelistica y el teatro de Pino
Ojeday, mas concretamente, la entidad de los personajes
que construye.

También es preciso resaltar el diferente rol que adoptan los
personajes femeninos en cada una de estas dos obras. En
El hombre que se quedd en la querra, los personajes feme-
ninos estan poco definidos y ocupan un papel secundario
en el desarrollo de la trama, como si se limitaran a asumir
la voluntad de los hombres. Mientras ellos se caracterizan

por su determinaciony bravura, ellas se dibujan en
la pasividad, la conciliacién y el silencio.
Esto no ocurre en El gran cobarde,
obra en la que el personaje femeni-
no tiene un gran peso en el deve-
nir de la accion y se presenta
plenamente desarrollado. Asi,
ante las recriminaciones de
su marido («Yo no puedo
acostumbrarme a estar en-
cerrado, perseguido, en-
jaulado como una autén-
tica fiera... tu estas libre,
puedes entrary salir, pue-
des hacer tu santa volun-
tad...»), Martha se enfren-
ta con decision y voz propia:
«;Queé es lo que ves en mis
ojos, Jorge? ;No te atreves a ha-
blar? jes que no quieres hablar?
Pues bien, la que voy a hablar soy yo.
iSabes lo que veo yo en tu mirada? Pues
te lo voy a decir, Jorge. jOdio! jSolo odio! Eso es
lo que hay en tu mirada desde que esto empezé. Un odio
feroz, tremendo, me miras como si yo fuese el enemigo,
como si temieras algo de mi...».

En El gran cobarde destaca, por ultimo, la busqueda de
participacion del espectador en la construccion del argu-
mento definitivo. La prosa clara y expresiva, el dinamismo
de los dialogos, la especificidad de las acotaciones, en las
que se combinan la descripcion de espacios y la narracion
de aspectos decisivos para el desarrollo de la accion teatral,
hacen de este drama una joya que merece ser descubierta.
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Pino Ojeda y las
artes plasticas

Yolanda Peralta Sierra

Galerista, pintora y escultora, Pino Ojeda es, con Lola Ma-
ssieu, una de las pioneras del informalismo en Canarias.
Su vocacion artistica la lleva a ingresar en 1947 en |a Escue-
la Lujan Pérez de Las Palmas de Gran Canaria. Desde ese
momento participara activamente en las actividades or-
ganizadas por este centro de ensefianzas artisticas, en el
que coincidira con las pintoras Jane Millares y Lola Massieu.
Su formacion artistica la completa con la asistencia a cla-
ses de pintura y escultura en las Academias Municipales,
recibiendo el magisterio de su director, el escultor Abraham
Cardenes (Malayo, 1955). En esos afios, Pino Ojeda emplea
preferentemente la técnica de la encaustica para la reali-
zacion de algunos retratos (Retrato de la Seiiora Steinkoph,
1955) y obras inspiradas en la mitologia clasica (Adoracion
a Ceres, 1956), recurriendo también al gouache (Pdjaros
n?2,1957),y al pastel (Abstraccion, 1955) con un estilo a

Exposicion en el Gabinete Literario de Las Palmas de Gran Canaria

caballo entre el cubismoy la abstraccion geométrica. A fi-
nales de la década posee ya una técnica propia y experi-
menta con diferentes materiales y soportes como papel,
carton, lienzo, tablex o arpillera. Esta experimentacion da-
ra como resultado una serie de obras de pequefias dimen-
siones que la artista denominé «busquedas».

Animada por su amigo, el pintor Juan Ismael, participa
con dos de sus obras en la Bienal Hispanoamericana de
Arte celebrada en Barcelona en el afo 1955. Al afo siguien-
te expone en la | Exposicion Regional de Arte Nuevo orga-

18 LC 2018

nizada por la Universidad de La Laguna y concurre a la Bie-
nal de Bellas Artes del Gabinete Literario de Las Palmas de
Gran Canaria, certamen en el que volvera a participar en
su edicion de 1958. Desde mediados de los cincuenta, la
casa de Pino Ojeda se erigi6 en un centro de reunién de la
intelectualidad de la época, con la celebracion de tertulias
y reuniones a las que asistian poetas, criticos, musicos y
artistas canarios y foraneos como Juan Ismael, Felo Mon-
zo6n, Placido Fleitas, Chona Madera, Vicente Aleixandre,
Ventura Doreste, Alberto Sartoris o Eduardo Westerdahl.

|

Inauguracién de la exposicion individual de Pino Ojeda. Casino de Tenerife.
Santa Cruz de Tenerife, 1957

Fue precisamente Westerdahl, amigo personal de la pin-
tora, el encargado de organizar en Tenerife sus primeras
exposiciones individuales celebradas en enero y diciembre
de 1957 en el Instituto de Estudios Hispanicos de Canarias
y en el mes de octubre en el Casino de Tenerife, presentan-
do un total de 36 obras pictdricas. En 1958 la Embajada
Espafiola en Paris promueve la celebracién de una colec-
tiva denominada Exposicion de Pintores Canarios, en el
marco de la Semana de Canarias, siendo Pino Ojeda una
de las pintoras seleccionadas para exhibir su obraenla
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Pino Ojeda en su taller. Las Palm.as de G.C.-, 1960

capital francesa, junto con Chelin Reino, Remedios Mora-
les del Rio y Eva Fernandez, entre otras.

Ese mismo ano, la artista funda en la zona de Las Cante-
ras de la capital grancanaria la Galeria Arte. La aparicion
de esta galeria en Las Palmas de Gran Canaria va a supo-
ner un nuevo acicate para el arte vanguardista, acogiendo
a lo largo de sus diez afios de vida las muestras pictdricas
de artistas canarios, nacionales e internacionales y dando
a conocer la obra de jévenes creadores canarios y extran-
jeros. La estrecha relacion que desde 1947 mantenia Pino
Ojeda con la Escuela Lujan Pérez y en concreto con su di-
rector, Felo Monzén, va a propiciar los contactos de la Gale-
ria Arte con numerosos pintores foraneos. A la Galeria Arte

Felo Monzon, Pino Ojeda, Juan Ismael y Rafaely en la Inauguracion de la
colectiva «Seis pintores abstractos de la Escuela Lujan Pérez». Galeria Arte.
Las Palmas de Gran Canaria, 1959

acudian asiduamente artistas y poetas como Pepe Dama-
so, el propio Felo Monzdn, Juan Ismael, Placido Fleitas o
Chona Madera, entre otros, siendo ademas uno de los lu-
gares en los que, desde fechas relativamente tempranas
—finales de los cincuenta— se exhibira pintura de artistas
abstractos extranjeros vinculados con el informalismo
(Sacha Raskow, Steve Harder, Leo Janis y Dieter Korbanka).
La actividad expositiva de la galeria dio comienzo a finales
de 1958 con una muestra de Sacha Raskow. A lo largo de
la década de los sesenta, la galeria acogera, entre otras, las
exposiciones individuales del pintor sueco Leo Janis (1961)
y el aleman Dieter Korbanka (1962), Garcia Panadero (1960
y 1962), Vivi Milano (1960), José Maria Millares (1961), José

Sacha Raskow y Sra., Pino Ojeda, Placido Fleitas, Chona Madera y Miré Mainou en la Inauguracion de la exposicion de Sacha Raskow. Galeria Arte.
Las Palmas de Gran Canaria, 1958
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La gruta blanca, Esmalte, 75x53 cm, 1963

Tenequia. Explosion volcdnica, Laca, 97x70 cm, 1970

Luis Fajardo (1964), Paco Tauro (1968) y Hans Christian H. (1969). En
1969, la Galeria Arte cerré sus puertas de forma definitiva tras mas
de diez afios de funcionamiento. Esos afios sesenta son una etapa
interesante en la carrera artistica de Pino Ojeda, una época de ex-
perimentaciones: emplea una técnica a base de lacas trabajadas
con espatula sobre tableros rigidos en una etapa en la que el paisa-
je, dentro de la abstraccion y de los lenguajes informalistas, pasa a
ser el tema central de su pintura. El empleo de blancos, negros, gri-
ses, azules y rojos se hace patente en unas composiciones abstrac-
tas en las que son evidentes las referencias a los paisajes nocturnos
urbanos y naturales de las Islas, principalmente acantilados, volca-
nes y marinas (Ciudad vista de noche, 1960; La gruta blanca, 1963;
Tenequia. Explosion volcdnica, 1970).

Con Felo Monzon y Lola Massieu, Pino Ojeda funda Espacio (1961-
1962), colectivo en el que también se integran Francisco Lezcanoy
Rafaely Bethencourt, artistas todos ellos vinculados a la Escuela Lu-
jan Pérez y con edades comprendidas entre los 40y los 51 afos. Sera
precisamente en este centro de ensefianzas artisticas en el que el
grupo haga su presentacion oficial al publico en junio de 1961, tras
publicar sus planteamientos programaticos en forma de manifies-
to en las paginas de la revista Mujeres en la isla. En Tenerife, el gru-
po Espacio se presenté en el Circulo de Bellas Artes de Tenerife con
una segunda exposicién auspiciada por Eduardo Westerdahl, encar-
gado con Felo Monzoén de la cobertura critica y de los textos del grupo.

En 1962, Pino Ojeda obtiene el Primer Premio en el Cer-
tamen Nacional de Artes Plasticas por la obra titulada
Ciudad amurallada. La muestra, celebrada en el Palacio
de Exposiciones del Retiro de Madrid, pretendia ofrecer
una panoramica de la creacion artistica nacional, contan-
do con la participacion de cerca de 200 artistas seleccio-
nados para representar a 39 provincias espafolas. Tras
este galarddn, se suceden las exposiciones individuales
de la artista en ciudades como Las Palmas de Gran Cana-
ria (1964, 1969), Palma de Mallorca (1964), Madrid (1964),
Barcelona (1965) y Santa Cruz de Tenerife (1967), partici-
pando asimismo en la Bienal de Bellas Artes del Gabine-
te Literario en sus ediciones de 1960 y 1966, obteniendo
en esta ultima el Primer Premio de Pintura.

Sila década de los sesenta supone para Ojeda la pro-
yeccién nacional de su obra, los setenta traeran consigo
la difusion de su trabajo a nivel internacional, con mues-
tras individuales en Estocolmo, Suecia (1972), Florencia,
Italia (1973), Picena, Italia (1975) y colectivas en Berna,
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Suiza (1976), Florencia, Italia (1973-1978), Florida, Estados
Unidos (1977), Friburgo, Alemania (1978) y Paris, Francia
(1980). Durante la década de los ochenta, en su constan-
te busqueda de nuevas técnicas y medios artisticos y bajo
el magisterio de Eduardo Andaluz, Pino Ojeda se centra
en la ceramica (Juego infantil, 1985), pero también en el
collage (Hermoso ejemplo, 1981) y el dibujo (Dibujo psiqui-
co 1,1981), realizando en esos afios diversas muestras co-
lectivas e individuales. En 1988 da comienzo una etapa de
silencio artistico que se prolongara hasta el afio 1998, mo-
mento en el que se adentra en la creacion artistica con or-
denador regresando a los dibujos abstractos de base geo-
métrica (Composicion 21, 2000).

Pino/ED
Hermoso ejemplo, Collage, 24 x34 cm, 1981

a4

Pino Ojeda con Eduardo Westherdal, Donina Romero, Jane Millares, Padron Quevedo, Juan Ismael, Juan Rodriguez Doreste y otros

Ave mitolégica, Ceramica esmaltada, 1984

El reconocimiento a la figura y la obra de Pino Ojeda en
el contexto de Canarias ha sido tardio e insuficiente. Tras
su fallecimiento, en 2002, el Cicca Centro Cultural de la
Caja de Canarias en Las Palmas de Gran Canaria celebré
la exposicién «Pino Ojeda. Antolégica 1941-2001». Una gran
retrospectiva péstuma con su obra artistica y sus publica-
ciones poéticas tuvo lugar en el afio 2016 en el San Martin
Centro de Cultura Contemporanea de Las Palmas de Gran
Canaria. En el marco del centenario de su nacimiento, la
celebracion de esta muestra vino a significar el reconoci-
miento al legado de una de las artistas que forman parte
indisoluble del devenir del arte en Canarias en la segunda
mitad del siglo XX.

Malayo, Busto de escayola pintada, 1955
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Antologia

Seleccion de Covadonga Garcia Fierro
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iCémo quisiera ser tus pequenas cosas!
El aire que te roza y te acaricia.

El polvo que te sigue y se te posa.

El agua que desciende y te penetra.
La ropa que te cubre y te ausenta

la carne fuerte y olorosa.

El cuello que rodea tu garganta,

yo quisiera ser.

Y quisiera ser tus manos, tus pies.
Pisar donde pisas y tocar lo que tocas.

Ser color y sentarme en tus pupilas.
Ser agua y verterme en tu boca.

Ser luzy en las mafanas

abrir mis dos ventanas

para que a la vida tu te asomes.

iAy, como quisiera ser para ti la nada
y poderte ofrecer el mas alla!

45

Quiero pensar que no te he tenido nunca.

Que las horas que hemos pasado
juntos,

y los temblorosos besos,

y la caricia callada,

han sido sofiados y aun los espero.
Quiero, para no hacer morir

la ilusién que te forja,

sonarte imposible,

cada dia mas cerca,

y cada segundo ausente,

como un corazén que latiera oculto.

54

Mi corazon esta lleno de ti,
pero mi corazdn te desea tanto
que parece estar vacio de ti.

Del poemario = L“H 5=
Niebla de sueiio (1947) - | /ﬂ/,__‘ —
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LLORARIA HASTA EL ALBA
A Martha G. Lentzer

Si pudiera llorar por los muertos que no son mios, que no son
ni siquiera amigos de mis muertos,

que no son ni seran jamas mis queridos muertos.

Si pudiera llorar porque una amapola se quedé blanca y quieta sobre el llano,
o porque un jazmin no brotara hasta la primavera.

Si pudiera llorar sobre el mar inundandolo, empujandolo hacia afuera
sin pena por su terroso color de fango.

Si pudiera llorar sin tristeza por mis ojos, sin tristeza por mis labios,
sin apenas tristeza por mi llanto,

lloraria a gritos por las calles, desmelenada por los bosques,
desesperadamente llorando.

Pero nadie escucharia mi llanto.

El llanto por mi llanto nadie lo entenderia.

Nadie sabria por qué llora una mujer cuando tiene una flor sobre los labios,
cuando tiene los labios como una flor que sangra.

Nadie comprenderia unos ojos abiertos contra el viento, desafiandolo,
retandolo fieramente, insultandolo en su pupila redonda y quieta.

No, nadie comprenderia, nadie perdonaria, nadie miraria hacia atras
para ofrecerte otra cosa que un pafuelo friamente insultante.

Ah, qué pena por los ojos que padecen y no saben sonreir
a las piedras que golpean.

Qué pena por los labios y las manos que se tienden buscando
una aguda roca en que romperse.

Siyo pudiera llorar por los pobres ojos de los muertos, por sus labios,
por sus palidas manos sin sangre.

Si pudiera regar su tierra seca, su seca osamenta, sus secos misteriosos secretos.

Si pudiera llorar por un motivo cualquiera:

porque la luna es falsa, porque no es azul el cielo,
porque mafana mi perro no tendra su hueso.

Si pudiera llorar lagrimas con antifaces, indiferentes,
como quien llora por la risa,

llorando y riendo, a saltos, brincando, empujando,
rompiéndome la respiracion, el aliento,

rota definitivamente para que nadie pueda entenderme.

Ah, si pudiera llorar de espanto por las noches, por las calladas sombras,

por los estanques sin luna, por los barrancos y cumbres,
por las cuevas oscuras.

Si pudiera llorar, llorar por cualquier cosa, solamente llorar,
|loraria sin descanso, lloraria hasta el alba.

Lloraria por tus lagrimas de ahora, por tu callada voz, por tu aguda presencia

Lloraria por lo no dicho, por lo que ti jamas diras al tiempo, y nadie,
nadie sabria por qué esta vez habia nacido mi llanto.

Del poemario

Como el fruto en el drbol (1954)
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TE ENTREGABAS COMO EL ALBA

Te entregabas como el alba, sin miedo por el sol,

sin temores por su crudo volcan dorado.

Te entregabas como la lluvia hacia abajo, sin pena por lo que inundabas,
ahondando hasta la raiz mas tierna, sin reposo.

Te entregabas.

Eras todo ti como una llama sin fuego, ardiendo y muriendo.

Vibrando en el aire como la peonza en la mano inocente del nifio,

ahora quieta, ahora desesperadamente volteando su carne.

Te entregabas sin limite.

Tu carne no se parecia a nada igual a si misma.

No se parecia al barro que todo hombre desplaza indiferente cada dia.
No quemabas sobre la tierra cuando le volcabas tu ofrenda mas pura.
Ella no sentia la mano afanosa rociandola sin descanso.

No sentia en su vientre el surco anchuroso que le descubria su vena mas tibia.
Ella sentia caer desde arriba, desde muy ato, como llegando del cielo blanquisimo,
la semilla esparcida blandamente, sin afanes, sin torpes deseos de dominio.

Tu entrega no era la exigencia por la cosecha inmediata.

Te entregabas por la stplica del vuelo, por el hambre del angel
que te pedia tu oracién temprana.

Te entregabas sin prisas.

Tu regreso tenia un volver y llegar indefinidamente, ignorarte
para que la tierra no sintiera tu peso sobre los labios.

Ta mismo olvidabas tu presencia mas alla del tiempo.

Alli en la tierra poseida estaba todo lo que el tiempo podia ofrecerte.
(Ah, la tierra virgen, sin otra flor sobre su carne, sin otro impulso de vida
que el que tu le ofrecias inundandola.

Ah, la tierra dulcisima, estremecida.

Tierra sin muertos, sin hambre, tierra sola, quietamente entregada).

MENSAJE A LOS HOMBRES
A mis hermanos Ana Maria y Rafael

Yo no sé por qué los hombres, cuando caminan por la tierra y los bosques,
van rumiando silenciosos sus pequefas, bajas preocupaciones.

Ellos deberian dejar sus agrias, dificiles conciencias,

en la primera vuelta del camino donde la civilizacién se expresa.

Alli sobre la dura y cementada superficie gris que habla de dolor,

de sangre interminable.

Los hombres no debieran llevarse al bosque, a la tierra,

sus pesadillas nocturnas,

sus agobiadoras, durisimas contiendas.

Ellos podrian llevar arriba la misma sencilla mirada,

el mismo sencillo gesto de los seres que van a encontrarse.

Sélo una mirada sin pasado, sin ayer, sin retorno.

iSi los hombres se dieran cuenta de estas pequefias cosas

y subieran a lo alto libres de ellos mismos,

libres de sus pobres, ligeras ansias!

Si ellos supieran rezar sin voces, dentro de si, detenidamente, sin prisas.
Si ellos lograran dejar en las ciudades

—llenas de polvo, de ruidos y fiesta—

sus pobres, mentidas palabras.

Encontrarian alld arriba el brazo que les rodeara calladamente la espalda.
Encontrarian la voz que perdieron con el primer desperezo de hombres.
Encontrarian, si, como partiendo de su propia carne,

el camino que olvidaron cuando sus pobres corazones aprendieron

a maldecir en silencio.

Del poemario
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Me evado del suefio.

Estoy frente al rostro que me contempla.

A veces un temblor desconocido
curva la comisura de su boca
muy cerrada y extrana.

Miro sus ojos y fijamente
busco el misterioso mensaje
que asi mueve sus labios.

Y a mi vez imito la imagen
expresiva que enfrente
parece querer invitarme.
Obligada a sonreir sin sentido
mis labios se distienden.

Bajo el cielo mis horas
transcurren lentas.

Mis oidos perciben voces
dolientes que cruzan la lejania.
Quebrados sollozos y oscuras cifras
invaden mi cerebro.

Presencias desconocidas rodean
mi cuerpo, clavan su perfil
entre mis ojos.

Y salen precipitadas a unirse
con las sombras que empiezan
a bajar y me envuelven.

Todo al alcance del deseo trascendido
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Del poemario

subiendo hasta iluminarse.
Desbordado como marea que sube y muerde
sin apenas herir
pero hundiéndose en la carne tibia de la orilla.

Todo presente.
Posible entre los dedos que se van alargando
hasta hacer brotar la llama
donde habran de quemarse.

Qué alli todo.

Qué posible.

Lucha de ansias que se agrandan y purifican.
Lucha del amor por el amor que ya existe.

Todo viviendo.
Abrazandoles alma y materia.
Llenandoles de paz en la espera innumerable.

Qué luz en los ojos buscandose en la distancia.
Qué seguridad fluyendo por la vena
mas fuerte del corazén
para que no se les destruya la esperanza.

La piedra sobre la colina [1956] (1964)

Algo, de pronto, sacude mis huesos.
Y vivamente me incorporo.

Sobre mi piel atormentada brotan
agudos tallos

que se alargan buscando

la carne donde enraizar su tristeza.

Recuerdo el rostro en la manana,
la curva misteriosa de sus labios,
el mensaje rodeado de silencio.

Y deseo volver a contemplarlo.
Mas ya no es posible el encuentro.

Su enigma se ha fundido con las sombras.

Ahora, luces brillantes desnudan
seres y cosas sobre las paredes

que les cobijan.

Estan quietamente entregados,
sumisos para que yo les encuentre.
Qué mudos y qué iguales estos seres
que nada dicen

y nos hablan desde todos los angulos
en que cada dia perecen.

Siempre esperando.
Desde aquella muerte temprana

cuando aun estaban mis hojas tan verdes.

Qué esperanzada pisaba los campos.
Qué generosa y colmada mi mano.
Qué afanada tras la cosecha.

Noches interminables vigilaban

al viento por si traia un mensaje.
Esperas bajo el sol. Didlogos

con la luna tristisima de invierno.
Y qué dolor bajo el cielo que cubre
tanto silencio,

tanta pregunta sin respuesta.

Van pasando los anos.

Nada sobre la tierra.
Ninguna posible esperanza.
Ninguna verdad madurando.
Sélo silencio.

Del poemario
El alba en la espalda (1987)
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LLAMA

Asi eres como te amo,
tan inmenso

y de nada,

tan dentro de mis suefios
y siempre

tan perdido

y tan cercano,

tan dueno de la luz
en esta oscuridad

del alma

y tan oscuro

en esa forma

tuya

imprecisa del aire.

Asi es como yo te evoco:
Pura Ilama entornada
que arde pero no quema,
llama sola,

absoluta,

impenetrable,
silenciosa,

suprema.

Del poemario
El salmo del rocio
(1993)

MIRAME

Mirame
asi
pequena
como
roja
amapola
tan
fugaz

y
sencilla.
Mirame
asi
silente
sin
vestirme
en

la

gala
ardorosa
del
tiempo.
Sola
ante

ti
mecida
por

la

brisa

en

la

leve
cancién
de

mi
instante
de

luz.

Del poemario
El salmo del rocio
(1993)

1

En el principio, todo fue sencillo.

No hice mas que abrir los ojos

y rostros amigos estaban esperandome.
Sonrien lejanos y tan cerca

que mas parecia continuacion,

no comienzo de algo de mi distante.

Fue una voz modulada y firme la que acallé mi

llanto desesperado.

Qué jubilo cuando extendi las manos

y encontré el rostro suave y luminoso.
Era como si naciera la luz.

O como el cielo entrevisto mas tarde

en el amanecer de cada dia.

O como cuando en la noche se espera
un nuevo clarear

después del largo y agobiador insomnio.

Rodeabanme silencio, llanura

y soledad y, sin embargo,

la vida iba creando sigilosa,
despertando en mi un extrafo

temblor hacia lo inmediato desconocido.

10

Cierro los ojos. No ambiciono nada.
Brilla el sol, agosta arboles,
destruye simientes. Mi corazén

no oye el rugir del viento.

Estoy serena, en reposo. Sonrio.
Por qué y para qué lucha,

afany esfuerzo. Para qué
acumular riquezas, suefios, ansias.
Tan ambiciosa entrega, para qué.
Qué ciega he sido. Como he caminado
tras las mismas promesas ya destruidas.
Ahora puedo sonreir.

Sutiles pensamientos surgen

de la penumbra, iluminando

la agobiadora sombra.

Qué graciles separan

verdad y suefio.

Qué intensidad en la idea.

Desde mi mente parten

tiernos coloquios que van dando
vida al silencio.

Todo tiene su valor, su equilibrio.
Nada nace ni vive por si mismo.

Lo creo y recreo

serenamente.

Camino despacio, viendo partir

los dias, tan sugerentes, tan plenos
dentro de mi dominio.

Del poemario
Arbol del espacio (2007)



(Fragmento I)

Las luces de la avenida le dan de lleno en los ojos. «Fuego y humo.
Eso es todo», piensa. «Arder y luego la consuncion total. Nace el arbol
y mas tarde o mas temprano el fuego lo doblega y lo devora. Nace
el hombre y, cuando al final de la vida lo cubre la tierra y lo en-
vuelve la nada, polvoy cenizas lo asemejan al arbol. Todo es igual.
En ese final todo es semejante. En ese principio todo es exacto. Hay
una sola diferencia. Los hombres pisamos con la misma indiferencia
las hojas de los arboles que las de nuestro corazdn. Los arboles, en
cambio, nos siguen protegiendo con su sombra a pesar de todo».

«A pesar de todo...», murmura Maria mirando dulcemente la apa-
cible serenidad de los arboles.

(Fragmento 11)

Land no la ofa. Hablaba sin parar, como un organillo callejero, repi-
tiendo siempre la misma musiquilla, la misma tonada vulgary ram-
plona.

—Fui un cobarde... Te quise mas de lo que imaginas, y te sigo
queriendo...

Maria quiere intentar llegar hasta el alma de Land y comprender-
lo. Mas alla de la presencia fisica de él, todo ha quedado destruido.
En su corazon hay una mezcla de compasién, de amarga decep-
cién, mas no siente vibrar el menor apasionamiento. «Ser fiel a si
mismon, se dice. Ser fiel a ella misma ahora y siempre. En la felici-
dady en la desgracia. Cuando amé locamente a Land y ahora que
todo habia concluido. No puede engafarse cuando ve las cosas
con la serenidad y la perspectiva del pasado. Este hombre que
tiene delante no puede ser aquel que ella conociera afos atras. Le
cuesta mucho tener que destruir sus suefios, renunciar a lo Unico
que habia tenido verdadera emocién en su vida. Pero ya habia lle-
gado la hora de mirar las cosas serenamente y ella estaba dispues-
ta a no retroceder. Por eso le habia dicho:

—Land ha muerto en ti mismoy ti no eres mas que una carica-
tura... Ademas, voy a tener un hijo... Un hijo que tendra un padre
honrado y bueno...

Maria se habia estremecido ligeramente al recordar este mo-
mento. Sobre su brazo siente la presion de los dedos de Land y las
Ultimas palabras que pronunciara le vibran sobre las sienes como
si unos discos invisibles las estuviesen repitiendo incansable-
mente:

—\Vendras conmigo esta noche —le decia con voz ronca—. De-
jaras a ese patan estupido y vendras conmigo a donde yo te lleve.
Lo que soy a ti te lo debo —habia afiadido cogiéndola violentamen-
te por un brazo—. Tu tienes la culpa de todo lo que nos ha pasado.
Si no te hubieras dejado querer...

«Dios mio. jSi no me hubiera dejado querer...!».

—\Vendras conmigo, aunque tenga que matarte. No estoy dis-
puesto a dejarte escapar otra vez...

Maria tiene un recuerdo vago de lo que ocurrié después. Ve la
figura de Land, que se yergue ante ella, y la mirada feroz que le di-
rigiera. Hubiera podido gritar y que alguien acudiera en su ayuda,
pero no lo habia hecho. Luché sobre la arena y mas de una vez ha-
bia acertado a darle a Land en la cara. El ruido de las olas batiendo
las rocas de la orilla parecia querer ocultar aquella escena deses-
perada donde se estaba debatiendo la libertad de dos seres.

De la novela
Con el paraiso al fondo [1954] (2016)

MARTHA (sin mirarle): No estoy tranquila.

JORGE (enfadado): Pues nadie lo diria...

MARTHA (con la misma actitud): Sé controlar mis nervios.

JORGE: A veces, pienso que te importa muy poco todo esto...

MARTHA (con sequedad): Ya ni me ofenden tus palabras. Estoy
oyéndote decir desde hace mas de un mes siempre lo mis-
mo, y a todo se acostumbra una.

JORGE (irritado): {No, a todo no! Yo no puedo acostumbrarme
a estar encerrado, perseguido, enjaulado como una autén-
tica fiera. Tu estas libre, puedes entrar y salir, puedes hacer
tu santa voluntad.

MARTHA (muy seca): Llevo el mismo tiempo que tu aqui ence-
rrada.

JORGE: Pero estas libre, andas por la casa sin ningtn tipo de te-
mor, no tienes que mirar a todos lados, como si de las pare-
des fuese a surgir una mano que te agarrase... (Deja la ca-
beza entre las manos, como es costumbre, en actitud de-
sesperada).

MARTHA: También yo estoy corriendo mis riesgos. El agente
me ha dicho que si no descubro tu paradero me detendran
ami.

JORGE (levantando la cabeza con avidez): Y tu, ;qué piensas
hacer?

MARTHA (sin mirarlo): ;Qué harias tu...?

JORGE (levantandose airado y con los ojos tremendamente
abiertos): jMe vas a denunciar! jLo estoy leyendo en tus
ojos!

MARTHA (levantando también su cabeza y mirandole fija-
mente): Y ahora, {qué ves en mis ojos? jhabla! Ahora los
tengo delante de ti. Es ahora cuando tienes que decir lo
que ves en ellos (al ver la actitud de su marido, que se ha
quedado algo encogido y temeroso). Bien, ;qué es lo que
ves en mis ojos, Jorge? ;No te atreves a hablar? ;es que no
quieres hablar? Pues bien, la que voy a hablar soy yo. Sa-
bes lo que yo veo en los tuyos? ;Sabes lo que veo yo en tu
mirada?, pues te lo voy a decir, Jorge. jOdio! jSélo odio! Eso
es lo que hay en tu mirada desde que esto empezé. Un
odio feroz, tremendo, me miras como si yo fuese el enemi-
go, como si temieras algo de mi, como si pensaras que yo...
isi, no pongas esa caral, jno me engafo!, jcome! (Entre
dientes): si yo fuera capaz de denunciarte...

JORGE (interrumpiéndola): jNo, no...! Yo no he pensado eso
que dices en ningin momento... Eso no es cierto (miran-
dola al tiempo que se le acerca y se queda parado delante
de ella, casi rozandole la cara). No... ;Verdad que nunca ha-
rias una cosa semejante?

MARTHA (mirandole con absoluto desprecio): ;Verdad que lo
has llegado a pensar alguna vez?, ;verdad, Jorge?, ;verdad
que si?

Jorge comienza a pasear de un lado para otro mientras sus ojos
se van empanando y sus facciones se ablandan. De pronto, se
dirige al sillon y se sienta con la cabeza entre las manos. Mien-
tras, en la habitacién, todo ha quedado en silencio.

De la obra de teatro
El gran cobarde [1954]
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TE BUSQUE POR LOS SUENOS

Te busqué por la tierra, por largos

pasillos de seres. Te busqué por las noches,
por calles y sombras, por quietas esquinas
agudas. Te busqué por los dias. Nadie

con carne y tacto me descubria tu nombre.

Te busqué por los bosques: altas miradas
rodaron por copas, por ramas, por quietas
palmeras, por viejos pinos lejanos. Pero nada,
nada tenia escrito tu nombre.

Te busqué por las hojas sobre vientres

de campos morenos. Te busqué por los trigos,
por valles y praderas de lirios, por montanas,
por fuentes. Por cada sendero oculto

iba gritando tu nombre.

Te busqué por los mares, por fragiles
barcas de marineros mojados. Te busqué
por algas, por peces, por rocas agudas,
por olas y anchas playas doradas.

Te busqué mas abajo, en lo hondo, entre
viejas astillas de barcos remotos. Olvidadas
cartas marinas no decian tu nombre.

Te busqué por estrellas, por nubes,

por albas, por quietos celajes. Te busqué
por los aires, por la luna callejera,

por locas primaveras saltando.

Te busqué por el tiempo, por los siglos:
frios cementerios no tenian tu nombre.

TU eras un signo, un signo de ave
y nadie, nadie podria encontrarte.

Te busqué por los suefos:
Por los suefios, tu me estabas esperando.

Del poemario
Como el fruto en el drbol (1954)
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