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La figura de Pino Ojeda refuerza este año el objetivo con el que surgió
el Día de las Letras Canarias en 2006: impulsar el hábito lector a través
de nuestra literatura, pues la poesía de Pino Ojeda nos invita a admirar
la palabra creadora como expresión de paz y de concordia a través de
los sentimientos.

Pino Ojeda enunció en la poesía su pulso vital, su denuncia y su fe.
Todo ello a través de obras ya fundamentales en el estudio de la lírica
canaria. Me refiero, por ejemplo, al poemario Como el fruto en el árbol
(1954), que un año antes fue distinguido nada menos que con el primer
accésit del premio Adonais. Hablamos del galardón más importante
de la poesía española de aquel tiempo.

Con el impulso del Adonais, Pino Ojeda entró en contacto con nom-
bres destacadísimos como Gerardo Diego, Pedro Salinas o los futuros
premios Nobel Vicente Aleixandre y Juan Ramón Jiménez, pero tam-
bién con compañeros de generación que estaban destinados a fundar esenciales trayectorias, como
las de Gabriel Celaya, Carmen Conde, Ángela Figuera, Gloria Fuertes o Angelina Gatell, entre quienes
merece destacar con iguales méritos nuestra homenajeada.

El Día de las Letras Canarias, que cada 21 de febrero nos recuerda la sobresaliente figura de José de
Viera y Clavijo, estandarte intelectual de nuestra comunidad, se ha convertido en una plataforma im-
prescindible para difundir la obra de nuestros escritores más valiosos y, por tanto, en una excelente
oportunidad para profundizar o descubrir nombres únicos como el de Pino Ojeda.

El título de esta revista, Te busqué por los sueños, extraído de uno de los poemas más hermosos de
la autora, mantiene encendida la llama de su anhelo, el poderoso timbre de su voz. Nuestra artista es
un ejemplo de superación y de lucha, un motivo de orgullo para todos, que debemos inspirarnos en su
talento. Pues con él logró alcanzar la belleza y la verdad en su magnífica obra poética.

Aurelio González González
Viceconsejero de Cultura y Deportes
Gobierno de Canarias
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El Día de las Letras Canarias ha consolidado, en nuestro pa-
norama cultural, una fecha clave que celebra no solo la figura
determinante de José de Viera y Clavijo (1731-1813), sino que,
cada año, homenajea a un referente de nuestra literatura. Las
trayectorias de los escritores destacados en esta conmemo-
ración han aportado esperanza e impulso a la comunidad ca-
naria, pues tanto sus obras como sus episodios vitales son
inspiración para todos.

La literatura alimenta nuestra capacidad para fabular y eva -
dirnos, pues nos concede la oportunidad de iniciar un viaje
hacia lo desconocido, pero al mismo tiempo, la literatura nos
arma de palabras, de discurso y de emoción. Y estos elementos
resultan imprescindibles en un momento tan convulso como
el que vivimos. Quizás solo sea el arte, en todas sus disciplinas
y expresiones, el vehículo que nos conecte, por encima de las lenguas y las geografías, con el
resto de seres que habitan nuestro mundo; y por este motivo resulta necesario difundir e im-
pulsar la creación.

Este año, la escritora grancanaria Pino Ojeda, que amplió su labor intelectual y artística por
medio de la pintura, la cerámica, la edición, el teatro, e incluso la novela y el cuento, protagoni -
za nuestra cita literaria más importante. Pino Ojeda es, sin duda, uno de esos dardos de espe -
ran za que nos inspiran; pues superó todas las barreras que una mujer de su tiempo —y desgra-
ciadamente aún en nuestros días— encuentra en su camino, y logró emprender sus proyectos
e iniciativas artísticas, viajar por el mundo, publicar y exponer sus obras e integrarse como
un agente cultural clave.

Celebrar la obra de Pino Ojeda, a través de los actos y publicaciones que irán apareciendo a
lo largo de este año, es tomar conciencia de su impecable contribución a la poesía canaria. En
esta toma de conciencia reside implícitamente nuestra admiración por su tesón y su entrega,
por la labor que desempeñó a través de sus tertulias y su revista Alisio. Hojas de poesía, con la
que logró poner en contacto a tantos poetas canarios con el resto de la intelectualidad española.

Pino Ojeda recibió el reconocimiento de la crítica y de sus compañeros, atesoró importantes
galardones (accésit del Adonais, finalista del Nadal, Premio Tomás Morales, Premio Mundial de
Poesía Mística Fernando Rielo) y alabaron su obra figuras imprescindibles, como Juan Ramón
Jiménez, Vicente Aleixandre, Carmen Conde o Camilo José Cela. Pero el mayor homenaje que
podemos concederle es leer sus textos, compartir sus emociones y perpetuar su memoria.

Isaac Castellano San Ginés
Consejero de Turismo, Cultura y Deportes
Gobierno de Canarias
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1916. Nace en Teror María del Pino
Ojeda Quevedo.

1919. Se traslada a Las Palmas de Gran
Canaria.

1920. Comienza su formación en dis tin -
tas materias en la modalidad de libre
oyente.

1930. Fallece su padre.

1931-1935. Agustín Espinosa le da cla -
ses de Literatura en el bachillerato.

1934. Comienza a trabajar como se cre -
taria en el Sindicato de Exporta ción de
productos agrarios de la zo na centro
de Gran Canaria.

1937. Se casa con Domingo Doreste.

1938. Nace su primer hijo, Domingo.

1939. Fallece su marido en la guerra. 
Pino Ojeda escribe su primer poema,
«In memoriam», en el que recuerda los
momentos previos a la partida de su
esposo.

1939-1940. Sufre una gran de presión. 

1941. Comienza en clases de escritu ra y
perfeccionamiento del lenguaje.

1940. Abre una librería de flores y libros
en la calle Luis Morote (en Las Palmas
de Gran Canaria), y co mienza a indagar
en la creación plástica.

1944. Conoce a Juan Ismael. 

1945-1946. Juan Ismael la introduce en
la revista tinerfeña Mensaje (1945-1946),
donde publica sus primeros poemas.

1947. Retoma y amplía sus estudios
ingresando en la Escuela Luján Pé rez, 
y la revista Mensaje le publica su pri -
mer libro, Niebla de sueño.

1951. Escribe la obra de teatro El río no
vuelve atrás (inédita). 

1952. Funda y dirige todos los nú me ros
de la revista Alisio. Hojas de poesía, en
la que publican, entre otros, Vicente
Aleixandre, Juan Ramón Jiménez,
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Cronobiografía

1945-1946. Se edita
la revista Mensaje,
dirigida por Pedro
Pinto de la Rosa.

1947. Se publica
Antología cercada.

1949-1951. Se edita
la revista Planas de
poesía.

1952. María Rosa Alonso pu blica El poema
de Viana. Es tu dio histórico-literario de un
poema épico del siglo XVII.

1953. Se fundan Mujeres en la isla, que verá
la luz durante una década, y Gánigo, revis ta
dirigida por Emeterio Gutiérrez Albelo y edi -
tada hasta 1959.

1955. Se publican Fetasa, de Isaac de Vega; Mi
presencia más clara, de Chona Madera; y Ma -
nuel Verdugo y su obra poética, de María Rosa
Alonso.



Carmen Conde, Gerardo Diego, Pedro
Salinas y Gabriel Celaya.

1953. Logra el primer accésit en el pre -
mio Adonais con su poemario Como el
fruto en el árbol, que será publicado en
1954. Este galardón favorece su recono -
cimiento y comienza a dar lecturas y
re citales en ciudades como Madrid,
Bar celona o Valencia.

1954. Resulta finalista del premio Na dal
con su novela Con el paraíso al fon do
(inédita hasta 2017). De este mismo
año también da tan al gunas obras de
teatro inéditas, como El hombre que se
quedó en la guerra y El gran cobarde.

1955. Expone por primera vez su obra
pictórica en la 3.ª Bienal Hispanoame -
 ri cana de Arte en Barcelona. Cesa la
edición de la revista Alisio. Ho jas de
poesía, por motivos eco nó micos.

1956. Recibe el premio Tomás Mora les
por La piedra sobre la colina, un poema
dividido en doce estancias que se pu -
blicará en 1964.

1957. Se celebra la 1.ª Exposición Antoló -
gica de su obra pictórica en el Instituto
de Estudios Hispánicos del Puerto de
la Cruz, en Tenerife.

1958. Funda Galería Arte en Las Palmas
de Gran Canaria, y se con vier te así en
la primera mujer en Cana rias que crea
este tipo de negocio: un espacio dedi -
cado, de forma exclusiva, a la venta de
arte y a las exposiciones individuales y
colectivas, tanto de pin tores canarios
como de artistas nacio nales y extran je -
ros. En este mismo año también exhi  be
su obra en la Biblioteca Nacional de
París.

1960. Accede a las Academias Muni ci -
pales de Las Palmas, con el objetivo de
perfeccionar en Dibujo. 

1961. Expone con el Grupo Espacio,
sien do una de sus fundadoras. 
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1960. Aparece La raíz y la
aurora, de Josefina Pla.

1961. Chona Madera publi ca
Las estancias vacías.

1963. Josefina Pla edita el
poemario Rostros en el agua
y la novela La mano en la
tierra.

1969-1979. Se edita la revis ta
de poesía y crítica Fablas.

1972. Nace la editorial Ediciones
JB, dirigida por Josefina Betan cor
y Manuel Padorno, cuya la bor se
extiende hasta la década de 1980.
María Rosa Alonso publica Papeles
tinerfeños.

1973. Se inaugura la I Exposición
Internacional de Esculturas en la
Calle en Santa Cruz de Tene rife. Ve
la luz la novela Mararía, de Rafael
Arozarena.



1962. Recibe el primer premio en el Cer -
tamen Nacional de Artes Plásti cas por
su obra Ciudad amurallada. 

1964. Publica La piedra sobre la colina.

1965. Expone en el Ateneo de Barce lona
y en la Galería Syra. 

1966. Recibe el primer premio de pin tu -
ra en la 12.ª Exposición Regio nal de Bellas
Artes por su obra Serenidad, en el Gabi -
nete Literario de Las Palmas de G.C.

1971. Escribe El derrumbado silencio,
ba jo el subtítulo Versos del exilio, poe -
mario que no verá la luz hasta 2017.

1972. Exhibe sus obras en la Galería St.
Paul de Estocolmo, en Suecia. 

1973. Expone en la Galería Giorgi de Flo -
rencia y comienza sus estudios de Ce -
rá mica con el maestro Eduardo Andaluz.

1975. Expone en la Galería Margherita
di Porto Potenza, en Italia.

1976. Expone en la Galería Luciano
Berti, en Berna, Suiza.

1977. La obra pictórica de Pino Ojeda es
expuesta en la Galería John W. Allen en
Florida, Estados Unidos. 

1978. Exhibe sus cuadros en la Gale ría
Hans Kramer de Friburgo, en Ale  mania.

1980. Se celebra su 2.ª Exposición Anto -
lógica en la inauguración de la Galería
Malteses de Las Palmas de G.C. 

1982. Se resiente su salud a causa de
una caída. Su invalidez temporal so lo
le permite trabajar en obras de pe  que -
ño formato y en sus «dibujos psíquicos»
y collages.

1985. Retoma su trabajo en la Admi nis -
tración de Loterías donde permanece
hasta su jubilación en 1986.

1987. Publica el libro de poemas El alba
en la espalda, que incluye una carta de
Juan Ramón Jiménez diri gida a P. Ojeda.

1993. Se publica El salmo del rocío, li bro
de poemas que obtuvo el Primer Pre -
mio Mundial de Poesía Mística, convo-
cado por la Fundación Fernan do Rielo
en 1991. 
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1976. Se celebra el I Congreso
de Poesía Canaria, organi za do
por el Ateneo y la Universidad
de La Laguna.

1979. Se funda en La Laguna la
revista Liminar (1979-1986), di -
rigida por Juan-Manuel García
Ramos. Se editan las Obras
completas de Chona Madera,
con prólogo de Sebastián de 
la Nuez.

1981. Cecilia Domínguez Luis
pu blica su poemario Objetos.
La Universidad Nacional de
Para guay le concede el título
de Doctora Honoris Causa a
Josefina Pla.

1983. Olga Luis Rivero publica
Las lunas del jaguar, y Maribel
Lacave Donde sólo media luna.

Dejadme con mis alas 
que a nadie le hago sombra...



2000. Se realiza la 1.ª Exposición «Pio -
neras del Arte Canario: Lola Ma ssieu,
Jane Millares, Pino Ojeda», en el Casi -
no de Las Palmas de Gran Ca naria, y es
nombrada Hija Adop tiva de la Ciudad
de Las Palmas. 

2001. Se celebra la 2.ª Exposición «Pio -
neras del Arte Canario», en el Museo
Municipal de Arucas, y recibe el Can de
Plata del Cabildo Insular de Gran Ca -
naria.

2002. Pino Ojeda fallece en Las Palmas
de Gran Canaria. Se celebra la exposi -
ción póstuma «Pino Ojeda. Antológica
1941-2001» organizada por la Caja de
Canarias en Las Palmas de G.C. y comi -
sariada por Teo Mesa.

2007. Póstumamente se pu blica el
poemario Árbol del espacio, ilustra -
do por Plácido Fleitas y Juan Ismael.

2016. El nieto de Pino Ojeda, Domin -
 go Doreste, dirige la película-docu -
mental La ha bitación del fondo, que
re co ge distintos testimonios y re -
crea la tra yectoria vital de la autora.
En este año también se realiza una
exposición retrospectiva de su obra en
San Martín Centro de Cultura Contem-
poránea de Las Palmas de G.C.

2017. Se publican la novela Con el pa raí -
so al fondo y el poemario El derrum ba do
silencio. Versos del exilio.
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1985. Dolores Campos Herre -
ro publica su primer poema rio,
Chanel número cinco. Comien -
za a editarse en Santa Cruz de
La Palma la revista Menstrua
Alba. 

1993. Se publica Al final del
agua, de Elsa López. Se editan
las Obras completas de Domin -
go López Torres, a cargo de C.B.
Morris. 

1994. Tiene lugar la II Exposición Inter -
nacional de Esculturas en la Calle en
Santa Cruz de Tenerife. La Universidad
de La Laguna concede el título de Doc -
tora Honoris Causa a María Rosa
Alonso.

1996. Se celebra el II Congreso de
Poesía Canaria.

2002. Pino Betancor publica Dejad
crecer la hierba.



Pino Ojeda cultiva, de manera autodidacta, diferentes ar -
tes: pintura, cerámica, música, etcétera. Pero es quizá en
la litera tura donde encuentra su principal modo de expre -
sión hasta lograr fundirla con su vida en un todo insepara -
ble. Se convier te en una gran lectora y, en los años cua ren -
ta, bajo la influen cia de la impronta poética de la Genera-
ción del 27, comienza a escribir. Sus principales referentes
son Vicente Aleixandre, Pedro Salinas y Gerardo Diego,
entre otros. Publica sus prime ros poemas en periódicos y
revistas literarias como Mensaje, Mujeres en la isla o Gáni -
go, y en 1947 sale a la luz su primer libro, Niebla de sueño.

En esta época, marcada por la dictadura y la censura, se
de sarrolla una poesía realista que aboga por la denuncia
social y el compromiso político. Sin embargo, Pino Ojeda
apuesta por una poesía también de corte realista, pero
centrada en una línea más reflexiva y subjetiva, pues con -
cibe la poesía co mo un camino de exploración personal.
De ahí que la temá tica de su primer poemario sea el amor
y el dolor por la muerte de su esposo en la Guerra Civil.
Destacan sus composiciones de corte clásico, como el so-
neto, y un estilo que busca la sonori dad y la fuerza en cada
verso como inevitable respuesta ante tanto desconsuelo.
Así, la frustración, en un primer momen to, permea estos
versos llenos de amor delirante y pasión de senfrenada,
con una voz llena de erotismo y carnalidad que no oculta
su deseo: «Ven. Quiero que hoy me ames en este rincón
quieto. / Hoy quiero hacerme tuya en el límite del mar».
Según avanza el libro, el desconsuelo arrebatado y la rabia
descontrolada se transforman en una voz sosegada y pau -
sa da: «Caí en mí, derrotada, / vertida hacia dentro, / con
un gol pe seco y duro…».

Pino Ojeda participa en numerosos encuentros poéticos
con autores de la época y su literatura va adquiriendo una
mayor madurez y complejidad. Desarrolla un estilo que
absorbe y transforma las influencias literarias que la pre-
ceden hasta consolidar una voz propia y personal. En 1953
recibe el primer accésit del premio de poesía Adonais por
su libro Como el fru to en el árbol (1954). En este poemario
afianza su trayectoria poética centrada en la búsqueda de
la identidad. Se desarro lla en estos versos un proceso de
identificación que surge a partir del análisis de sus expe-
riencias vitales como forma de encontrar sentido a la exis -
tencia. Los sueños, el amor y el sen tido de la vida son los
ejes temáticos a través de los cuales busca su lugar en el

mundo: «Te busqué por el tiempo, por
los siglos: / fríos cementerios no te-
nían tu nombre». Aumentan la inten-
sidad de sus versos y la brillantez del
lenguaje. Del mismo mo do, la natura -
leza se convierte en un tema recurren -
te, porque en ella se encuentran todas
las virtudes a las que el ser humano
debe aspirar para mejorar. Establece
una comunicación con la tierra, el mar,
el fruto, los árbo les, la luna, como for -
ma de in tegrar se en la naturaleza, sím -
bolo de perfec ción, y ella se identifica
co mo el fruto en el árbol. Este libro es
el resultado de una exploración per -
 sonal necesa ria para conocerse y co -
nocer el mundo en el que vive.

En 1956 gana el premio de poesía
Tomás Morales con el libro La piedra
sobre la colina (1964). Con un tono más
coloquial y sereno, busca en la comu-
nicación la manera de apaciguar el do -
lor de la vida, y la encuen tra a través
del amor y la amistad; y es la amistad
quien la ayuda a encontrar la calma,
el recuerdo apacible. Así, los poemas
de este libro pa recen proyec tarse en
fotografías, como recuerdos que se
salvan de quedar olvidados por el paso
del tiempo, imágenes inaltera bles que
sobreviven a la finitud del tiempo vi -
tal, y que perduran, a su vez, en la me -
moria del lector: «Todo pre sen te. / Po -
sible entre los dedos que se van alar-
gando / hasta hacer brotar la llama /
donde habrán de quemarse». Consolida así una trayecto-
ria poética de marcado carácter intimista y también el re-
conocimiento a la labor literaria de una escritora que hace
de la poesía su estilo de vida.

En 1971 escribe El derrumbado silencio. Versos del exilio
(2017). La descripción del espacio cotidiano y de la vida co -
 rriente en la ciudad se convierten en materia poética. Des -
 de la Adminis tración de Loterías, donde trabaja en esa épo -
ca, observa los elementos que conforman la experien cia
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su obra poética
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del día a día. La ciu dad, como protagonista, acoge los rui-
dos de los coches, que rompen el silencio, las manchas de
aceite en el asfalto, los accidentes de tráfico, la gente que
va con prisas, la gente que busca, la gente que vende lote -
 ría y los que compran. Cada poema relata una historia con
imágenes en las que nos podemos reconocer. Estas expe-
riencias concretas de la cotidianeidad la llevan a explorar
la identidad individual y la colectiva, y transforma estas vi -
vencias en una reflexión sobre cómo la soledad, la deshu-

manización y la incomunicación de te -
rioran a la sociedad: «No hay tiempo
para el descanso. / No hay tiempo pa -
ra preguntarse / quién eres tú y qué
haces en medio / de tanta gente».

El alba en la espalda (1987) es su si-
guiente poemario. En estos versos evo -
ca el pasado para realizar un compen-
 dio de lo que ha sido su vida hasta el
presente, consciente del implacable
paso del tiempo. Desde la madurez y
la sabidu ría, reflexio na sobre el carác-
ter de la poesía pa ra enfrentarse a la
rea lidad y tomar conciencia de sus ex -
periencias personales: el nacimien to
de su hijo, la maternidad, el mun do
de los sueños, tan presente en su obra,
el sufrimiento, la melancolía y la muer -
 te, aceptada como un pro ceso más de
la vida. A través del diá logo poético
des vela un sentimien to existencial
que la lleva a reflexionar sobre la in-
defensión y soledad del ser humano
ante las incertidumbres del mundo.
Con un tono preciso y certero va cons -
tatando las pocas certezas que le que -
dan al ser humano: la extrañeza de
vi vir, la confusión ante la rutina diaria
o esa tristeza que a veces cubre los ins -
tantes, los recuerdos, que se refieren al
yo, pero que son capaces de trascen-
der a lo universal. Pasado, presente y
futuro se encuentran en es tos versos
para dia logar y estable cer una relación
con el mundo, donde cada persona
pue  de descubrirse: «Los sueños nos
llegan gozosos, / nos colman, crecen
/ sin inmediata realidad. / Como si
qui sieran desposeernos / de la exis -
tencia / para ser más de su dominio».

En El salmo del rocío (1993), con el
que había ganado en 1991 el Premio
Mundial de Poesía Mística Fernando
Rielo, Pino Ojeda retoma el tema de la

muerte y se acerca a Dios, a quien re conoce en cada mani -
festación de la naturaleza. Con se ten ta y cinco años y sin
el delirio desme dido de otras épo cas, se acerca a una poe-
sía pura, en el sentido juanramoniano del térmi no, para
buscar la esencia de la palabra, desprovista de to do arte-
facto retórico; una palabra desnu da con la que indaga en
el sentido de su existencia, en es te caso, en una íntima y
espiritual comunión con Dios, a quien reconoce en la crea -
ción del mun do. Se trata de una poesía mística y espiritual:
«Qué voy a darte / que tú / ya no tengas, / a ti / que eres
el signo / de la celeste altura».

En 1997 el Gobierno de Canarias publica Antología poé-
tica, una selección de sus poemas que incluye algunos li-
bros completos; y en 2007 su familia edita Árbol del espa-
 cio, el libro póstumo con el que Pino Ojeda cierra su tra -
yec toria poética. La organización cronológica de estos poe -
 mas propone un viaje retrospectivo por todas las etapas
de su vida: desde su nacimiento hasta sus ochenta años.
Con una mirada lúcida sobre la vida, recorre sus paisajes
interiores, dando voz al silencio y a la soledad, inspirada
en sus recuerdos y consciente de que es su último viaje.
Su poesía, como todo proceso de introspección, es el viaje
a uno mismo, y la memoria individual, que pasa a ser me -
 moria colectiva, se convierte en un proceso referencial ca -
paz de trascender el momento. Porque la memoria, amar  ga
o no, siempre regresa para irrumpir en el presente: «Los
pasos se alejan en la distancia / cabalgando en el viento,
ya muy lejos, / sobre la Nada, el Gran Misterio». 

La obra de Pino Ojeda toma forma de diario personal.
Des de una mirada madura, establece un estrecho víncu -
lo entre la vida y la literatura, resultado de un proceso de
exploración y búsqueda que ahonda en los temas que
más afectan al ser humano: el amor, los sueños, el sen-
tido de la vida, los recuer dos y la muerte. Es como si, de
alguna manera, tuviera la convicción de que la vida y la
obra son la misma cosa. Por eso, el carácter autobiográfi -
co de su obra va más allá de lo personal y se transfor ma
en universal. Es fácil identificarse con sus versos por que
hablan de todas aquellas pulsiones que afectan al ser
humano. 

Pino Ojeda remueve con fuerza el corazón de sus lecto-
res para hacerles sentir que están vivos, que lloran, aman,
temen y odian. Su obra ha enriquecido el panorama litera -
 rio porque da voz a aquellas historias que han permane -
ci do ocultas, aquellas que escribieron las mujeres, que pue -
den ser o no parecidas a las que contaron los hombres, pe -
 ro hay parcelas de la realidad que deben ser contadas y
es cuchadas desde diferentes perspectivas. Su obra ilumi -
na el contenido silenciado de las experiencias femeninas
y reivindica su lugar en la historia de la literatura para
ofre cer una visión más completa y justa de la realidad. 

pino ojeda. te busqué por los sueños 9



10 LC 2018

El proyecto editorial de Pino Ojeda: 
Alisio. Hojas de poesía
(1952-1955)
Covadonga García Fierro

Uno de los aspectos que más llaman
la atención de Pino Ojeda es su talen -
to multidisciplinar: artista plástica y
escritora que cultivó numerosos gé -
ne ros, fue también un agente cultu ral
importante en la época en la que vi -
vió. Destaca, entre otras facetas, su
ímpetu al emprender un proyecto edi -
torial propio: la revista Alisio. Hojas de
poesía (1952-1955).

La Guerra Civil Española (1936-1939)
había supuesto un corte en la evolu -
ción natural de las artes en el país.
Diezmada demográficamente, el
ham bre y la extrema necesidad eran
la realidad cotidiana de una gran par -
te de la población. La cultura comien -
za entonces un proceso complejo de
recuperación, en el que la represión
franquista, el exilio de cientos de in -
telectuales, el encarcelamiento y la
muerte de tantos otros y la censura
constituían grandes amenazas para
los escritores que se quedaron en
sue lo español. En este sentido, la va -
lentía de Pino Ojeda fue notable al
apostar por un proyecto poético co -
mo este, máxime teniendo en cuenta
la doble represión que en la época
sufrían las mujeres que participaban
del mundo de la cultura. No obstante,
en este proceso de recuperación de
la literatura española, ocurre un he -
cho fundamental: la proliferación de
revistas que abrazaron numerosas
tendencias poéticas. Escorial, Verbo,
Espadaña, Garcilaso, Cántico, Halcón
o Ínsula son algunos de los ejemplos
más representativos. Además, nume -
rosos poetas acostumbraban a publi -
car sus textos en varias de ellas. Es lo
que ocurre con Alisio…, que acoge a
autores diversos que ya habían parti -
cipado o participarían en otras revis tas

poéticas; también, en algunas revis -
tas canarias como Mensaje, Mujeres
en la isla, Planas de poesía o Gánigo.

La revista capitaneada por Pino Oje -
da, que alcanzó 29 números en total,
muestra la inquietud cultural y vital
que impulsó a la editora grancanaria
a romper los ficticios barrotes del mar,

con el objetivo de acercar las litera tu -
ras que se escribían en la península
Ibérica a la que se hacía en las islas
Canarias. De hecho, como la propia
Pino Ojeda apunta en 1953, en el pri -
mer balance anual de la revista, el
propósito inicial de la publicación fue
«lograr un amistoso contacto entre
los poetas de estas islas atlánticas y
los del resto de España, reuniendo en
unas hojas antológicas una muestra
expresiva de las voces que lucen con
timbre propio en la vida intelectual
de nuestra hora» (Edición facsimilar
de la revista, Viceconsejería de Cultura
y Deportes del Gobierno de Canarias,

1995, p. 85). A lo largo de aproxima da -
mente dos años y tres meses, Alisio…
llegaría a conocer un gran éxito, pues -
to que numerosos autores y revistas
enviarían sus ejemplares a Pino Ojeda
con el objetivo de formar parte del
proyecto o, sencillamente, intercam -
biar conocimientos e inquietudes.

El título de la revista también es
explicado por Pino Ojeda, esta vez,
en el balance que la autora hace tras
dos años de entregas poéticas: «jun -
to a las voces de poetas españoles
que hasta hoy han honrado nuestro
ALISIO, sonarán las de poetas de otras
tierras, de otros acentos y de otras
lenguas. El alisio es, [a] fin de cuentas,
un viento que nos viene de Europa y
allí recoge ecos de todos los países»
(ibidem, p. 167). Así, la imagen metafó -
rica de los vientos característicos de
Canarias es utilizada para explicar la
conexión geográfica, cultural y huma -
na entre las islas Canarias y otros
pun tos geográficos no solo españoles,
sino también europeos. Además, co -
mo indica Sebastián de la Nuez en la
introducción a la edición facsimilar
de Alisio… (ibidem, p. 2), este título, en
cierto modo, continúa «la metáfora
eólica de La Rosa de los Vientos (1927-
28)», otra de las revistas emblemáti  -
cas del patrimonio cultural de Cana -
rias. En un periodo tan complejo co -
mo el de la dictadura franquista, en
el que predominan el nacionalismo
a ultran za y el blindaje de la cultura
españo la a todo lo que viniera del ex -
tranjero, destaca en Pino Ojeda un es -
píritu abierto e integrador; una apues -
ta por la palabra, más allá de cuestio -
nes geopolíticas e ideológicas. Esta
hermosa metáfora de los vientos ali -
sios explica su deseo de conectar con
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poetas de otras latitudes europeas,
si bien es cierto que, en 1955, Pino Oje -
da se ve obligada a cesar las entregas
debido a cuestiones económicas. Esa
es la razón por la que en Alisio… solo
llegará a publicarse un poema llega -
do de otro país: un texto, sin traduc -
ción al español, del poeta francés
Louis Emiè.

En efecto, el criterio de apostar por
la poesía sobre cuestiones extralite -
rarias se aprecia en la participación
de escritores de casi todas las regio -
nes españolas: desde autores canó ni -
cos de la capital hasta autores naci -
dos en Galicia, País Vasco, Cataluña,
Andalucía o Canarias. Hallamos voces

esenciales de la literatura universal
del siglo XX, como las de Juan Ramón
Jiménez y Vicente Aleixandre, ambos
premios Nobel; las de autores hoy en
día consagrados de la Generación del
27, de la Generación del 50 o a caballo
entre ambas (Gerardo Diego, Pedro
Salinas, Carmen Conde, Gabriel Cela -
ya, Concha Zardoya, Leopoldo de Luis,
etcétera); y otras voces mucho más
marginales de la historia de la litera -
tura española. Encontramos a autores
que eran conocidos fundamental -
mente en sus regiones (en este senti -
do, cobra importancia la nómina de
autores canarios: Juan Ismael, Chona
Madera, Ventura Doreste, Emeterio

Gutiérrez Albelo o Pedro Lezcano, en -
tre otros). En ocasiones, se trata no
solo de escritores, sino también de
agentes culturales relevantes en el
panorama literario español. Es el ca so
de Mario Ángel Marrodán, estudioso
de la literatura vasca y editor de varias
revistas; de José Luis Cano, director de
Ínsula; o de Dictinio de Castillo-Ele ja -
beitia, que desempeñó un papel im -
portante en la organización de con -
gre sos de poesía en la época. En otros
ca sos, se trata de autoras que han
permanecido en las orillas del canon
del siglo XX debido a cuestiones no
solo geográficas o políticas, sino tam -
bién de género. Solo estos motivos

… el propósito inicial de la
publi cación fue «lograr un
amistoso contacto entre
los poetas de estas islas
atlán ti cas y los del resto
de España, reuniendo en
unas hojas antológicas
una muestra expresiva 
de las voces que lucen 
con timbre propio en 
la vida intelectual de 
nuestra hora»

Vicente Aleixandre y Pino Ojeda

Calaya, Manuel Gonzalez Sosa, Carmina Miró, Carmen Conde y Pino Ojeda

Gerardo Diego, Pino Ojeda y Rafael Montesinos
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explican el olvido en el tiempo, por
ejemplo, de Ángela Figuera o de la
propia Pino Ojeda, autoras de las que
en las últimas décadas han empeza -
do a aflorar estudios que muestran
una calidad literaria indiscutible.

Un aspecto que llama la atención
de la revista es su sencillez formal. Ca -
da pliego estaba compuesto por un
poema de algún autor contempo rá -
neo y por su retrato, hecho a plumilla,
en la página contigua. Salvo en conta -

das ocasiones, el ilustrador era Juan
Ismael. La elegante sobriedad de la
revista era embellecida por la firma
autógrafa de cada autor. No obstan -
te, este modo de hacer, limpio y sin
florituras, supo cobijar la fortaleza
de la palabra, llegando incluso a dar
a conocer textos que formarían parte
de libros relevantes. Así, por ejemplo,
«Nana del niño grande», editada por
Alisio… en enero de 1953, pertenece a
Paz y concierto, de Gabriel Celaya, que

se publicaría ese mismo año y que
supondría un cambio en su línea poé -
tica. José Luis Cano publica un poema
de temática amorosa, «Tengo tus la -
bios», en 1953, composición que per -
te nece a su libro Otoño en Málaga y
otros poemas (1955). Vicente Aleixan -
dre entrega, en abril de 1953, «A la
salida del pueblo», que forma parte
de Historia del corazón (1954). En ma -
yo de 1954, se publica un poema de
Juan Ramón Jiménez, «Un dios en

Gerardo Diego
Nº 1, marzo, 1952

Pedro Salinas
Nº 2, abril, 1952

Ventura Doreste
Nº 3, mayo, 1952

Manuel Pinillos
Nº 4, junio, 1952

Carmen Conde
Nº 5, julio, 1952

Jacinto López Gorgé
Nº 6, agosto, 1952

Pino Ojeda
Nº 7, septiembre, 1952

 
   

José Luis Cano
Nº 15, mayo, 1953

Enrique Azcoaga
Nº 16, junio, 1953

Concha Zardoya
Nº 17, julio, 1953

Pedro Lezcano
Nº 18, agosto, 1953

Carlos Rodríguez Spiteri
Nº 19, septiembre, 1953

Angelina Gatell
Nº 20, octubre, 1953

Dictinio de 
Castillo-Elejabeitia
Nº 21, noviembre, 1953

  
   

Manuel Gonzalez Sosa, Pino Ojeda, Jose ́María Millares Sall, Manuel Padorno y Agustín Millares Sall
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blanco», perteneciente a Dios deseado
y deseante. (Animal de fondo) (1948-
1952). Asimismo, cabe apuntar que la
revista Alisio… llegaría a publicar tam -
bién un libro: se trata del poemario De
hombre a hombre (1952), de Ma nuel
Pinillos, que había sido galardonado
con el premio Ciudad de Barcelona.

A modo de conclusión, la revista
fundada y dirigida por Pino Ojeda per -
mite dibujar un panorama poético y
cultural sorprendentemente rico y

des centralizado, puesto que no solo
apuesta por autores de ciudades co -
mo Madrid y Barcelona, quizás los
focos culturales tradicionalmente más
atendidos por la crítica literaria del
país hasta nuestros días, sino que,
por el contrario, realiza un esfuerzo
por editar la poesía de aquellas otras
regiones que, también tradicional -
men te, han quedado en un plano se -
cundario en la construcción del canon
literario. En 1995, la Viceconsejería

de Cultura y Deportes del Gobierno
de Canarias realizó una edición facsi -
milar en la que se incluyen todos los
pliegos poéticos de Alisio. Hojas de
poe sía, lo cual ha posibilitado que se
abra una línea de investigación sobre
esta revista que podría constituir una
valiosa contribución a los estudios
históricos y literarios del siglo XX en
España.

 
   

Rafael Montesinos
Nº 8, octubre, 1952

Chona Madera
Nº 9, noviembre, 1952

Leopoldo de Luis
Nº 10, diciembre, 1952

Gabriel Celaya
Nº 11, enero, 1953

Joaquín de 
Entrambasaguas
Nº 12, febrero, 1953

Juan Ismael
Nº 13, marzo, 1953

Vicente Aleixandre
Nº 14, abril, 1953

  

   

E. Gutiérrez Albelo
Nº 22, diciembre, 1953

María Beneyto
Nº 23, enero, 1954

Ramón González-Alegre
Nº 24, febrero, 1954

Mario Ángel Marrodán
Nº 25, marzo, 1954

Miguel Fernández
Nº 26, abril, 1954

Juan Ramón Jiménez
Año 3 - Nº 1, mayo, 1954

Louis Emiè
Año 3 - Nº 2, mayo, 1954

Miró Mainou, Francisco González, Pedro Lezcano (de pie), Plácido Fleitas, Carmina Miró, Agustín Millares, Ventura Doreste, Gerardo Diego,
Pino Ojeda, Luis García de Vegueta y Juan del Río Ayala



Con el paraíso al fondo, de Pino Ojeda, construye una his-
toria mitad romántica, mitad realista; una historia local
con intención de universalidad; una historia entre lo vivi -
do y lo imaginado por la autora, que ha puesto en ella el
empeño de transfigurar a la mujer tradicional en un ser
capaz de tener sus propios pensamientos y sus propias
convicciones, sean estas del agrado o no de la sociedad
de la época. Es no solo una novela en la que se encadenan
sucesos de la vida cotidiana de una mujer de campo reclui -
da en su casa sin contacto alguno con el pueblo cercano y
los vecinos que la rodean, y que vive con un hombre que
la acogió y le dio trabajo en un momento determinado de
su vida, un hombre bueno que la ama en silencio, sin es-
perar nada a cambio; sino algo más conscientemente di-
señado para mostrarnos lo que vive y lo que realmente
desea vivir su protagonis ta. Es, además de
una historia de amores y desamores, tris-
tezas y derrumbamientos, la tragedia de
una mujer que no acepta lo que es y pre-
fiere imaginarse como otra. Una calla y la
otra habla sin cesar; una tra siega entre
cuatro paredes como un ama de casa sen-
cilla y sin grandes cuitas; la otra viaja, co-
noce gentes, trabaja fuera de la ca sa, huye.
Una es la imagen viva de la mujer retraída
y ausente típica del mundo rural y la otra
es una mujer que piensa, añora y se de-
leita en la reconstrucción de un pasa do
que nada tie ne que ver con lo que sucede a su alrededor. La
historia ver dadera se confunde con la soñada. Dos muje-
res, dos vidas que transcurren al unísono, una dentro de
la otra, una vivida y otra soñada. Dos historias que se su-
ceden simultáneamente pero sin posibilidad de fundirse
en una sola.

La protagonista de la novela sueña y crea un universo
pa ralelo, un mundo propio alimentado de añoranzas. Sus
condiciones de vida nada tienen que ver con las que ella
construye en su interior. El mundo de María, la protagonis -
 ta, es un mundo real hecho de los acontecimientos diarios
de una casa en medio del campo: las tierras, el trabajo, los
animales y algún hecho vulgar que rompe el silencio que
se levanta entre ella y el hombre que vive con ella. A veces
un comentario de la mujer sobre las grietas de la pared o
las palabras del hombre para explicarle que el semillero de
los naranjos ha empezado a brotar o los almendros están
ya casi en flor. Poco más. La llegada de un suceso nuevo, la
maternidad, el embarazo de la mujer, del que poco se ha -

bla excepto cuando le da la noticia al hombre y una última
frase que cierra la novela y nos da la clave de cómo se so-
luciona el conflicto, será lo que venga a romper el silencio
de la casa, el despertar de María a una nueva realidad, a
otra realidad que nada tiene que ver con lo que añora. Lo
que añora es el pasado del que se aferra para saberse viva.
El presente es una María siempre silenciosa que hace de
comer, repasa la ropa y espera la vuelta del hombre de las
tareas del día en el campo. Y siempre el silencio entre los
dos. Un silencio cargado de palabras que el hombre piensa
y no dice y la mujer levanta dentro de su cabeza como si
se tratara de un muro que la aislara aún más de todo lo
que la rodea. El futuro no quedará desvelado hasta el úl-
timo minuto, hasta el último renglón. 

Con el paraíso al fondo es una novela sobre lo imposible.
La historia de una mujer que se niega a vi -
vir en la realidad y la historia de esa otra
que se imagina diferente, fuera del lugar
que habita y rodeada de personajes distin -
tos a los que viven a su lado; una mujer que
recuerda el pasado y el amor romántico de
la muchacha inocente que fue como una
única escapatoria de lo que es en ese mo-
mento. María vive de la esperanza de ser
lo que no pudo ser, de amar lo que fue solo
un sueño. Ha idealizado el pasado y el amor
de un hombre que la abandonó como úni -
ca salida a su desesperación. 

La obra es una historia sencilla en apariencia que sirve
a su autora de envoltorio para crear un análisis sobre la
melancolía. La protagonista irá, poco a poco, recomponien -
do una vida que vio truncarse de joven y no quiere admi-
tir como fracaso. La autora describe esa historia del pasa do
como una realidad que va apareciendo junto a la historia
actual de la protagonista, como si fueran dos historias que
transcurren de forma paralela, pero sin llegar a encontrar -
se. Lentamente, esas vidas comienzan a unirse a través de
los acontecimientos hasta dejarnos frente a un solo per-
sonaje que se nos queda ahí, como paralizado delante de
nuestros ojos; un personaje, tembloroso e inestable, que
ha comenzado a dejar al descubierto la verdad de sí mis -
mo; un personaje que ha ido creciendo a lo largo de la his -
toria y que ahora toma las riendas de esta mientras el lec tor
se pregunta qué hará con su vida, qué decisión tomará.

María es la decepción y el fracaso. La decepción la con-
ducirá a descubrir la verdad de sí misma. No la verdad de
lo sucedido, sino la verdad de quién es ella realmente, en
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Con el paraíso al fondo
Elsa López

La historia verdadera se
confunde con la soñada.
Dos mujeres, dos vidas
que transcurren al uníso -
no, una dentro de la otra,
una vivida y otra soñada.
Dos historias que se su-
ceden simultáneamente
pero sin posibilidad de
fundirse en una sola.
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qué se ha convertido después del abandono y la búsqueda
del hombre que cree amar todavía. Cuál es el amor verda -
dero será el descubrimiento de una mujer que lleva bus-
cando un fantasma desde hace muchos años. El fracaso
la llevará a un final menos romántico en apariencia, pero
más fiel a la verdad de sí misma. Los pensamientos y los
recuerdos la empujarán al descubrimiento de que el pa-
raíso no existe y ella no es quien sueña ser. La melancolía,
que la ha conducido a ese punto de desesperación capaz
de silenciar su propio yo, será quien la conduzca ahora a la
verdad de sus sentimientos. La huída encaminará sus pa -
sos a otros territorios, a otro amor, real y tangible, que será,
al final, lo que la vida le va a ofrecer para compensar la del
dolor y el desengaño. Con el paraíso al fondo es una nove -
la sobre el amor y las ilusiones que el amor crea; sobre la
entrega incondicional a los sueños; sobre el dolor del des -
 cubrimiento de uno mismo y de los otros y cómo ese descu -
brimiento puede conducirte a la derrota y a la alegría de
acabar reconociendo la verdad y venciendo el dolor.

Es la literatura la que libera. Es la escritura una forma de
liberar melancolías. Pino Ojeda lo sabe y por eso reflexio -
na sobre el amor y de paso lo hace sobre sí misma. Narra
sus propias decepciones con un lenguaje aparentemente
analítico y frío, pero la traicionan su propio lenguaje poéti -
co y sus propias convicciones sobre la vida y los sentimien -
tos humanos. La religión y las convenciones sociales pro -
pias de la época y de la sociedad en que vive; el ansia de
libertad y de búsqueda de sí misma; la añoranza de un
amor perdido o la mirada romántica sobre el paisaje o el
hombre bueno por y en la naturaleza en contraposición
con el habitante de las ciudades, más sofisticado, embus-
tero y envilecido por la sociedad en que vive, son caracte-
rísticas de las novelas de corte romántico. Pino Ojeda ha
construido una novela al uso pero introduce en ella unas
características que la diferencian de otras de la misma épo -
ca: las indagaciones filosóficas sobre el alma de la protago -
nista, la lucidez con que nos pone frente a ellas para po der
conocer los pensamientos más íntimos de una mujer acos -
tumbrada a idealizar las emociones pero, al mismo tiem -
po, a no dejarse llevar por ellas y a cuestionarlas. 

Detrás del paraíso no hay nada más que lo que uno es
capaz de hallar en él, y uno halla siempre lo que el dolor
le enseña. Ese será el camino de la felicidad. No el que uno
añora, sino el que uno construye escarbando la tierra hasta
hacerse sangre en las manos. Esa será la conclusión defi-
nitiva a la que llegue el lector conducido por la pluma y la
inteligencia de la autora de esta novela. 

Como poeta ha escrito sobre el tema del amor, su glo-
ria y su dolor. Su verso es lírico, sensual, un verso para
la celebración y el canto más que para la meditación y
la reflexión.
Ana María Fagundo

Hay poemas de Pino Ojeda en que la vida se despereza
como en la aurora de un nuevo génesis.
Joaquín Artiles

Su poesía es la memoria del éxtasis amoroso o su anhelo
incumplido.
Justo Jorge Padrón

Pino Ojeda se nutre de la vibración desgarrada que su
experiencia personal transmite a la palabra.
Jorge Rodríguez Padrón

Su poesía es como su pintura: directa, real, fuerte,
llena de la misma sinceridad y de los mismos valores
humanos.
Eduardo Westerdahl

Capaz de reconocer en su obra publicada la excelencia
de varios títulos, tengo predilección por su libro Como
el fruto en el árbol, y puede que la razón obedezca a
que fue parte integrante de mi primera formación.
Eugenio Padorno

Su poesía testimonia la existencia de un ámbito y una
atmósfera más amados por la luz que por las sombras.
Manuel González Sosa

Ante la pintura de Pino Ojeda, como ante las rocas de
dulce lava y de misterio amargo de su país, no caben
las actitudes neutras.
Camilo José Cela

Pino Ojeda pinta con sensaciones, porque su pintura es
ingrávida, inmaterial, presentida, aérea.
Ángel Marsá

Mucha poesía y calidad pictórica, suprarrealismo mágico.
Nina Kandinsky

Rara vez una emoción más profunda puede prender al
observador de una pintura. El hecho es que Pino Ojeda
consigue hacernos traspasar una frontera absoluta-
mente prohibida, ofreciéndonos la imagen de un
mundo que no era todavía nuestro.
Aurelio Ragionieri

Sobre Pino Ojeda
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El teatro de Pino Ojeda, 
una joya por descubrir
Kenia Martín Padilla

Una de las facetas más desconocidas de Pino Ojeda es su
dramaturgia, puesto que sus obras de teatro permanecen
inéditas. En su archivo personal aparecen, fechadas entre
1950 y 1954, una amplia nómina de obras de teatro en pro -
sa: Morir solo una vez (1950), El río no vuelve atrás (1951),
Razones para morir (1951), Píramo y Tisbe (1951), En la hora
de la verdad (1951), El hombre que se quedó en la guerra
(1953), El cuadro del niño dormido (1953), Caleidoscopio
(1954) y El gran cobarde (1954). 

Ninguna de ellas llegó a ser representada. Sin embargo,
su comedia dramática El río no vuelve atrás estuvo a punto
de ser estrenada en Barcelona en La Buhardilla, el primer
teatro circular de España. Así lo anunció en 1956 Diego
Asensio, su director. Lamentablemente, le sobrevino la
muerte antes de que se llevara a cabo la representación.

Entre todas, El hombre que se quedó en la guerra y El gran
cobarde presentan como nexo común el tema de la guerra
y la posguerra, y son fiel reflejo del sentir de la sociedad de
aquellos días.

El hombre que se quedó en la guerra representa el eterno
debate entre el campo y la ciudad, un tópico literario de
todos los tiempos, enfrentando la tosca labor de la tierra
y la sencillez de la vida agreste a la cultura, la educación y
el refinamiento de la vida urbana. En tres actos, tres gene -
raciones de hombres se debaten entre escoger uno u otro
camino. La vida en el campo representa para Juan la mise -
ria, la ignorancia y el hastío de una cárcel: «aquí se masca
la tierra y el polvo me ciega los ojos». Cuando vuelve de la
guerra, sus ansias de una vida diferente lo han cambiado
para siempre: «Yo odio la tierra, hay demasiados muertos
sobre ella… miles de manos me llaman desde abajo». Al
final de la obra, su nieto Roque conocerá como su abuelo
la destrucción de la guerra y, a su vuelta, ya no es el mis -
mo hombre. En esta ocasión, sin embargo, optará por la
vía opuesta. Pese a que sus padres querían que estudiase
Medicina, decide instalarse en el campo: «mi único mun -
do será esta tierra, mi único convento será esta casa, mi
única felicidad será poder trabajar de sol a sol sobre estos
surcos, y sudar sobre ellos… como han sudado mis abue-
los». Por tanto, además de esta dicotomía campo-ciudad,
la dualidad es el eje en que se basa la obra; la dualidad
entre el antes y el después, entre el hombre que se queda
en la guerra y el que vuelve, que ya es otro. Un abuelo al
que la guerra empujó a detestar la tierra y un nieto que

busca en ella la sabiduría («los hombres de la ciudad, pa -
dre, no me han enseñado nada nuevo… es aquí donde hay
que venir a aprender lo que necesitamos para vivir, aquí
junto a la tierra, junto al barro, oyendo cada día la voz de
la naturaleza»), aduciendo que la ciudad vuelve al hom-
bre «insensible y amargado». 

Frente al carácter poético y alegórico de esta primera
obra, El gran cobarde es mucho más compleja y elabora -
da. En sus dos actos, la autora juega con la realidad y la
ficción para hilvanar temas como la lealtad, la libertad, la
cobardía y los celos, todos ellos desarrollados a partir del
tema principal: la delación.

La obra comienza mostrando la desesperación y los te-
mores de Jorge, que se encuentra escondido en su propia
casa. Pese a que nunca se revela la razón concreta, Jorge
ha sido requerido por los servicios de investigación. Se en -
tiende, por tanto, que la obra se contextualiza en tiempos
de la dictadura franquista y que existe algún motivo polí-
tico por el que el protagonista ha de dar cuenta al Régimen.
Por miedo a que lo encarcelen, decide esconderse en la ca -
sa alegando estar de viaje. Martha, su mujer, tiene que dar
la cara ante sus vecinos, Teresa y Carlos, y ante los investi-
gadores que acuden a su casa a solicitar información so -
bre el paradero de su marido. Aunque su lealtad es total,
exhibe una absoluta indiferencia ante su cónyuge, quien,
por cobardía, no quiere presentarse ante las autoridades
y la utiliza de escudo. Cuando un agente la visita, pues tie -
ne la sospecha de que su marido puede estar dentro de la
casa, insinúa que si no denuncia a su marido podrían de-
tenerla a ella. Entonces, se desvela el germen de la acción:
la desconfianza de Jorge, que teme tanto que su mujer sea
capaz de denunciarle como que sea capaz de serle infiel
con el agente, puesto que hay un momento de la visita en
el que él no llega a escuchar la conversación que ambos
mantienen. 

El acto segundo está dividido en cuatro cuadros que ex -
ponen distintas perspectivas para la resolución de este con -
flicto. El primer y el tercer cuadro se sitúan en la comisa ría,
en la que Jorge está declarando. Cuando el comisario su-
giere que su mujer lo ha delatado, él acaba confesando que
estaba escondido en su propia casa y que, como descon-
fiaba de que su esposa le hubiese sido infiel con el agente,
acabó por dispararle y darse a la fuga. En cambio, los cua-
dros segundo y cuarto se desarrollan en la casa del matri-
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monio, y ofrecen dos dimensiones distintas de lo que po-
dría haber ocurrido. 

Por un lado, estaría la posibilidad de que Martha y el
agente tuvieran un romance. En este caso, ella le pide que,
como su marido ha sido llevado a prisión, se escapen jun-
tos. Sin embargo, el agente se niega, porque quiere que
antes se aclare la situación con su marido y disfrutar de
un amor libre y permitido. 

En el cuarto y último cuadro se representa la otra posi-
bilidad. Ahora es el agente el que se insinúa a Martha. Ella,
pese a que muestra su rechazo, interpreta que el agente
quiere cobrar el precio de su silencio. Entonces cierra la
puerta, para que su marido no pueda oírlos, y se dispone
a ofrecerle su cuerpo. Pero el agente acaba por marchar -
se precipitadamente. 

Este juego de escenas superpuestas
plantea distintos desenlaces al con-
flicto inicial, dejando al especta-
dor su resolución. Las muestras
de su indiferencia iniciales,
¿eran porque, en realidad,
Martha no quería a su ma-
rido?, ¿le fue infiel con el
agente, hasta el punto
de pedirle fugarse jun-
tos?, ¿o, por el contrario,
se mantuvo fiel ante las
insinuaciones del agen -
te? O, incluso, yendo más
lejos, ¿accedió Martha a
vender su cuerpo con tal de
salvar a su marido? Y Jorge,
¿es taba en prisión por su de-
nuncia inicial o por haber tra-
tado de asesinar a su mujer?, ¿eran
sus celos enfermizos o infundados?
¿Quién es el gran cobarde?, ¿Jorge, por no
querer dar la cara ante las autoridades a costa del sufri-
miento de su mujer?, ¿o el agente, por no querer tener una
relación con Martha, cuando ella se lo propone?

Como vemos, este entramado evidencia una configura-
ción dramática moderna que se aleja del teatro tradicio-
nal. Tanto en El hombre que se quedó en la guerra como en
El gran cobarde, se observa un gran dominio de las técni-
cas dramáticas, haciendo un excelente uso del suspense
e introduciendo elementos inesperados, que rompen con
un desenlace prototípico. 

Como nota curiosa, conviene destacar que los persona-
jes de El hombre que se quedó en la guerra coinciden con
los nombres de algunos personajes de su novela Con el pa -
raíso al fondo, en concreto, los de María, Juan, Pedro y Tío
Roque. En este sentido, sería interesante estudiar en el fu -
turo las conexiones entre la novelística y el teatro de Pino
Ojeda y, más concretamente, la entidad de los perso najes
que construye.

También es preciso resaltar el diferente rol que adoptan los
personajes femeninos en cada una de estas dos obras. En
El hombre que se quedó en la guerra, los personajes feme-
ninos están poco definidos y ocupan un papel secunda  rio
en el desarrollo de la trama, como si se limitaran a asumir
la voluntad de los hombres. Mientras ellos se caracterizan

por su determinación y bravura, ellas se dibujan en
la pasividad, la conciliación y el si lencio.

Esto no ocurre en El gran cobar de,
obra en la que el personaje feme ni -

 no tie ne un gran peso en el deve -
nir de la acción y se presen ta

plenamen te desarrollado. Así,
ante las recriminaciones de
su mari do («Yo no puedo
acostumbrar me a estar en -
cerra  do, persegui do, en-
jaulado co mo una autén-
 tica fiera… tú estás li bre,
puedes entrar y salir, pue-
des hacer tu santa vo lun -

tad…»), Martha se enfren -
ta con decisión y voz propia:
«¿Qué es lo que ves en mis

ojos, Jorge? ¿No te atre ves a ha-
blar? ¿es que no quieres hablar?

Pues bien, la que voy a hablar soy yo.
¿Sabes lo que veo yo en tu mirada? Pues

te lo voy a decir, Jorge. ¡Odio! ¡Sólo odio! Eso es
lo que hay en tu mirada des de que esto empezó. Un odio
feroz, tremendo, me miras como si yo fuese el enemigo,
como si temieras algo de mí…».

En El gran cobarde destaca, por último, la búsqueda de
participación del espectador en la construcción del argu-
mento definitivo. La prosa clara y expresiva, el dinamismo
de los diálogos, la especificidad de las acotaciones, en las
que se combinan la descripción de espacios y la narración
de aspectos decisivos para el desarrollo de la acción teatral,
hacen de este drama una joya que merece ser descubierta.
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Galerista, pintora y escultora, Pino Ojeda es, con Lola Ma -
ssieu, una de las pioneras del informalismo en Canarias.
Su vocación artística la lleva a ingresar en 1947 en la Escue -
la Luján Pérez de Las Palmas de Gran Canaria. Desde ese
momento participará activamente en las actividades or-
ganizadas por este centro de enseñanzas artísticas, en el
que coincidirá con las pintoras Jane Millares y Lola Massieu.
Su formación artística la completa con la asistencia a cla -
ses de pintura y escultura en las Academias Municipales,
recibiendo el magisterio de su director, el escultor Abraham
Cárdenes (Malayo, 1955). En esos años, Pino Ojeda emplea
preferentemente la técnica de la encáustica para la reali -
zación de algunos retratos (Retrato de la Señora Steinkoph,
1955) y obras inspiradas en la mitología clásica (Adoración
a Ceres, 1956), recurriendo también al gouache (Pájaros
nº 2, 1957), y al pastel (Abstracción, 1955) con un estilo a

caballo entre el cubismo y la abstracción geométrica. A fi-
nales de la década posee ya una técnica propia y experi-
menta con diferentes materiales y soportes como papel,
cartón, lien zo, táblex o arpillera. Esta experimentación da -
rá como resultado una serie de obras de pequeñas dimen -
siones que la artista denominó «búsquedas».

Animada por su amigo, el pintor Juan Ismael, participa
con dos de sus obras en la Bienal Hispanoamericana de
Arte celebrada en Barcelona en el año 1955. Al año siguien -
 te expone en la I Exposición Regional de Arte Nuevo orga -

ni zada por la Universidad de La Laguna y concurre a la Bie -
nal de Bellas Artes del Gabinete Literario de Las Palmas de
Gran Canaria, certamen en el que volverá a participar en
su edición de 1958. Desde mediados de los cincuenta, la
casa de Pino Ojeda se erigió en un centro de reunión de la
intelectualidad de la época, con la celebración de tertulias
y reu niones a las que asistían poetas, críticos, músicos y
artistas canarios y foráneos como Juan Ismael, Felo Mon -
zón, Plácido Fleitas, Chona Madera, Vicente Aleixandre,
Ventura Doreste, Alberto Sartoris o Eduardo Westerdahl.

Fue preci samente Westerdahl, amigo personal de la pin-
tora, el encar gado de organizar en Tenerife sus primeras
exposiciones individuales celebradas en enero y diciembre
de 1957 en el Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias
y en el mes de octubre en el Casino de Tenerife, pre sentan -
do un total de 36 obras pictóricas. En 1958 la Embajada
Española en París promueve la celebración de una colec-
tiva denominada Exposición de Pintores Canarios, en el
marco de la Semana de Canarias, siendo Pino Ojeda una
de las pintoras seleccionadas para exhibir su obra en la

Pino Ojeda y las 
artes plásticas
Yolanda Peralta Sierra

Pino Ojeda en su taller. Las Palmas de G.C., década de los cincuenta

Exposición en el Gabinete Literario de Las Palmas de Gran Canaria
Inauguración de la exposición individual de Pino Ojeda. Casino de Tenerife.
Santa Cruz de Tenerife, 1957
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capital francesa, junto con Chelín Reino, Remedios Mora -
les del Río y Eva Fernández, entre otras.

Ese mismo año, la artista funda en la zona de Las Cante -
 ras de la capital grancanaria la Galería Arte. La aparición
de esta galería en Las Palmas de Gran Canaria va a supo -
ner un nuevo acicate para el arte vanguardista, acogien do
a lo largo de sus diez años de vida las muestras pictóricas
de artistas canarios, nacionales e internacionales y dando
a conocer la obra de jóvenes creadores canarios y extran-
jeros. La estrecha relación que desde 1947 mantenía Pino
Ojeda con la Escuela Luján Pérez y en concreto con su di-
rector, Felo Monzón, va a propiciar los contactos de la Gale -
ría Arte con numerosos pintores foráneos. A la Galería Arte

acudían asiduamente artistas y poetas como Pepe Dáma -
so, el propio Felo Monzón, Juan Ismael, Plácido Fleitas o
Chona Made ra, entre otros, siendo además uno de los lu-
gares en los que, desde fechas relativamente tempranas
—finales de los cincuenta— se exhibirá pintura de artistas
abstractos extranjeros vinculados con el informalismo
(Sacha Raskow, Steve Harder, Leo Janis y Dieter Korbanka).
La actividad expositiva de la galería dio comienzo a finales
de 1958 con una muestra de Sacha Raskow. A lo largo de
la década de los sesenta, la galería acogerá, entre otras, las
exposiciones individuales del pintor sueco Leo Janis (1961)
y el alemán Dieter Korbanka (1962), García Panade ro (1960
y 1962), Vivi Milano (1960), José María Millares (1961), José

Felo Monzón, Pino Ojeda, Juan Ismael y Rafaely en la Inauguración de la
colectiva «Seis pintores abstractos de la Escuela Luján Pérez». Galería Arte.
Las Palmas de Gran Canaria, 1959

            

Pino Ojeda en su taller. Las Palmas de G.C., 1960

Sacha Raskow y Sra., Pino Ojeda, Plácido Fleitas, Chona Madera y Miró Mainou en la Inauguración de la exposición de Sacha Raskow. Galería Arte.
Las Palmas de Gran Canaria, 1958



Luis Fajardo (1964), Paco Tauro (1968) y Hans Christian H. (1969). En
1969, la Ga lería Arte cerró sus puertas de forma definitiva tras más
de diez años de funcionamiento. Esos años sesenta son una etapa
interesante en la carrera artística de Pino Ojeda, una época de ex-
perimentaciones: emplea una técnica a base de lacas trabajadas
con espátula sobre tableros rígidos en una etapa en la que el paisa -
je, dentro de la abstracción y de los lenguajes informalistas, pasa a
ser el tema central de su pintura. El empleo de blancos, negros, gri -
ses, azules y rojos se hace patente en unas composiciones abstrac-
tas en las que son evidentes las referencias a los paisajes nocturnos
urbanos y naturales de las Islas, principalmente acantilados, volca -
nes y marinas (Ciudad vista de noche, 1960; La gruta blanca, 1963;
Teneguía. Explosión volcánica, 1970).

Con Felo Monzón y Lola Massieu, Pino Ojeda funda Espacio (1961-
1962), colectivo en el que también se integran Francisco Lezcano y
Rafaely Bethencourt, artistas todos ellos vinculados a la Escuela Lu -
ján Pérez y con edades comprendidas entre los 40 y los 51 años. Será
precisamente en este centro de enseñanzas artísticas en el que el
grupo haga su presentación oficial al público en junio de 1961, tras
publicar sus planteamientos programáticos en forma de manifies -
to en las páginas de la revista Mujeres en la isla. En Tenerife, el gru -
po Es pacio se presentó en el Círculo de Bellas Artes de Tenerife con
una se gunda exposición auspiciada por Eduardo Westerdahl, encar -
gado con Felo Monzón de la cobertura crítica y de los textos del grupo.

En 1962, Pino Ojeda obtiene el Primer Premio en el Cer -
tamen Na cional de Artes Plásticas por la obra titulada
Ciudad amurallada. La muestra, celebrada en el Palacio
de Exposiciones del Retiro de Madrid, pretendía ofrecer
una panorámica de la creación artística nacional, contan -
do con la par ticipa ción de cerca de 200 artistas seleccio -
nados para representar a 39 provincias españolas. Tras
este galar dón, se suceden las exposiciones individuales
de la ar tista en ciudades como Las Palmas de Gran Cana -
ria (1964, 1969), Palma de Mallorca (1964), Madrid (1964),
Barcelona (1965) y Santa Cruz de Tenerife (1967), parti ci -
pando asimismo en la Bienal de Bellas Artes del Ga bi ne -
te Literario en sus ediciones de 1960 y 1966, obtenien do
en esta última el Primer Premio de Pintura.

Si la década de los sesenta supone para Ojeda la pro -
 yección nacional de su obra, los setenta traerán consi go
la difusión de su trabajo a nivel internacional, con mues -
 tras individuales en Estocolmo, Suecia (1972), Florencia,
Italia (1973), Picena, Italia (1975) y colectivas en Berna,
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Suiza (1976), Florencia, Italia (1973-1978), Florida, Estados
Unidos (1977), Friburgo, Alemania (1978) y París, Francia
(1980). Durante la década de los ochenta, en su constan -
te búsqueda de nuevas técnicas y medios artísticos y bajo
el magisterio de Eduardo Andaluz, Pino Ojeda se centra
en la cerámica (Juego infantil, 1985), pero también en el
collage (Hermoso ejemplo, 1981) y el dibujo (Di bujo psíqui -
co 1, 1981), realizando en esos años diversas muestras co -
lectivas e indi viduales. En 1988 da comienzo una etapa de
silencio artístico que se prolongará hasta el año 1998, mo -
mento en el que se adentra en la creación artística con or -
denador regresando a los dibujos abstractos de base geo -
métrica (Composición 21, 2000).

El reconocimiento a la figura y la obra de Pino Ojeda en
el contexto de Canarias ha sido tardío e insuficiente. Tras
su fallecimiento, en 2002, el Cicca Centro Cultural de la
Caja de Canarias en Las Palmas de Gran Canaria celebró
la exposición «Pino Ojeda. Antológica 1941-2001». Una gran
retrospectiva póstuma con su obra artística y sus publica -
ciones poéticas tuvo lugar en el año 2016 en el San Martín
Centro de Cultura Contemporánea de Las Palmas de Gran
Canaria. En el marco del centenario de su nacimiento, la
celebración de esta muestra vino a significar el reconoci -
miento al legado de una de las artistas que forman parte
indisoluble del devenir del arte en Canarias en la segunda
mitad del siglo XX.

Pino Ojeda con Eduardo Westherdal, Donina Romero, Jane Millares, Padron Quevedo, Juan Ismael, Juan Rodríguez Doreste y otros

Hermoso ejemplo, Collage, 24 × 34 cm, 1981 Ave mitológica, Cerámica esmaltada, 1984 Malayo, Busto de escayola pintada, 1955
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23
¡Cómo quisiera ser tus pequeñas cosas!
El aire que te roza y te acaricia.
El polvo que te sigue y se te posa.
El agua que desciende y te penetra.
La ropa que te cubre y te ausenta
la carne fuerte y olorosa.
El cuello que rodea tu garganta,
yo quisiera ser.
Y quisiera ser tus manos, tus pies.
Pisar donde pisas y tocar lo que tocas.

Ser color y sentarme en tus pupilas.
Ser agua y verterme en tu boca.
Ser luz y en las mañanas
abrir mis dos ventanas
para que a la vida tú te asomes.
¡Ay, cómo quisiera ser para ti la nada
y poderte ofrecer el más allá!

Del poemario 
Niebla de sueño (1947)

45
Quiero pensar que no te he tenido nunca.
Que las horas que hemos pasado
juntos,
y los temblorosos besos,
y la caricia callada,
han sido soñados y aún los espero.
Quiero, para no hacer morir 
la ilusión que te forja,
soñarte imposible,
cada día más cerca,
y cada segundo ausente, 
como un corazón que latiera oculto.

54
Mi corazón está lleno de ti,
pero mi corazón te desea tanto 
que parece estar vacío de ti.

Antología
Selección de Covadonga García Fierro



pino ojeda. te busqué por los sueños 23

LLORARÍA HASTA EL ALBA
A Martha G. Lentzer

Si pudiera llorar por los muertos que no son míos, que no son
ni siquiera amigos de mis muertos,
que no son ni serán jamás mis queridos muertos.
Si pudiera llorar porque una amapola se quedó blanca y quieta sobre el llano,
o porque un jazmín no brotará hasta la primavera. 
Si pudiera llorar sobre el mar inundándolo, empujándolo hacia afuera
sin pena por su terroso color de fango.
Si pudiera llorar sin tristeza por mis ojos, sin tristeza por mis labios,
sin apenas tristeza por mi llanto,
lloraría a gritos por las calles, desmelenada por los bosques,
desesperadamente llorando.

Pero nadie escucharía mi llanto. 
El llanto por mi llanto nadie lo entendería.
Nadie sabría por qué llora una mujer cuando tiene una flor sobre los labios,
cuando tiene los labios como una flor que sangra.
Nadie comprendería unos ojos abiertos contra el viento, desafiándolo,
retándolo fieramente, insultándolo en su pupila redonda y quieta.
No, nadie comprendería, nadie perdonaría, nadie miraría hacia atrás
para ofrecerte otra cosa que un pañuelo fríamente insultante.

Ah, qué pena por los ojos que padecen y no saben sonreír
a las piedras que golpean.
Qué pena por los labios y las manos que se tienden buscando 
una aguda roca en que romperse.

Si yo pudiera llorar por los pobres ojos de los muertos, por sus labios, 
por sus pálidas manos sin sangre.

Si pudiera regar su tierra seca, su seca osamenta, sus secos misteriosos secretos.

Si pudiera llorar por un motivo cualquiera: 
porque la luna es falsa, porque no es azul el cielo,

porque mañana mi perro no tendrá su hueso. 

Si pudiera llorar lágrimas con antifaces, indiferentes, 
como quien llora por la risa,
llorando y riendo, a saltos, brincando, empujando, 

rompiéndome la respiración, el aliento,
rota definitivamente para que nadie pueda entenderme.

Ah, si pudiera llorar de espanto por las noches, por las calladas sombras,
por los estanques sin luna, por los barrancos y cumbres,
por las cuevas oscuras.
Si pudiera llorar, llorar por cualquier cosa, solamente llorar,
lloraría sin descanso, lloraría hasta el alba.
Lloraría por tus lágrimas de ahora, por tu callada voz, por tu aguda presencia.
Lloraría por lo no dicho, por lo que tú jamás dirás al tiempo, y nadie,
nadie sabría por qué esta vez había nacido mi llanto.

Del poemario 
Como el fruto en el árbol (1954)
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TE ENTREGABAS COMO EL ALBA

Te entregabas como el alba, sin miedo por el sol,
sin temores por su crudo volcán dorado.
Te entregabas como la lluvia hacia abajo, sin pena por lo que inundabas,
ahondando hasta la raíz más tierna, sin reposo.
Te entregabas.
Eras todo tú como una llama sin fuego, ardiendo y muriendo.
Vibrando en el aire como la peonza en la mano inocente del niño,
ahora quieta, ahora desesperadamente volteando su carne.

Te entregabas sin límite. 
Tu carne no se parecía a nada igual a sí misma.
No se parecía al barro que todo hombre desplaza indiferente cada día.
No quemabas sobre la tierra cuando le volcabas tu ofrenda más pura.
Ella no sentía la mano afanosa rociándola sin descanso.
No sentía en su vientre el surco anchuroso que le descubría su vena más tibia.
Ella sentía caer desde arriba, desde muy ato, como llegando del cielo blanquísimo,
la semilla esparcida blandamente, sin afanes, sin torpes deseos de dominio.

Tu entrega no era la exigencia por la cosecha inmediata.
Te entregabas por la súplica del vuelo, por el hambre del ángel
que te pedía tu oración temprana.
Te entregabas sin prisas. 
Tu regreso tenía un volver y llegar indefinidamente, ignorarte 
para que la tierra no sintiera tu peso sobre los labios.

Tú mismo olvidabas tu presencia más allá del tiempo.
Allí en la tierra poseída estaba todo lo que el tiempo podía ofrecerte.
(Ah, la tierra virgen, sin otra flor sobre su carne, sin otro impulso de vida
que el que tú le ofrecías inundándola.
Ah, la tierra dulcísima, estremecida.
Tierra sin muertos, sin hambre, tierra sola, quietamente entregada).

MENSAJE A LOS HOMBRES
A mis hermanos Ana María y Rafael

Yo no sé por qué los hombres, cuando caminan por la tierra y los bosques,
van rumiando silenciosos sus pequeñas, bajas preocupaciones.
Ellos deberían dejar sus agrias, difíciles conciencias,
en la primera vuelta del camino donde la civilización se expresa.
Allí sobre la dura y cementada superficie gris que habla de dolor,
de sangre interminable.

Los hombres no debieran llevarse al bosque, a la tierra,
sus pesadillas nocturnas,
sus agobiadoras, durísimas contiendas. 
Ellos podrían llevar arriba la misma sencilla mirada,
el mismo sencillo gesto de los seres que van a encontrarse.
Sólo una mirada sin pasado, sin ayer, sin retorno.
¡Si los hombres se dieran cuenta de estas pequeñas cosas 
y subieran a lo alto libres de ellos mismos,
libres de sus pobres, ligeras ansias!
Si ellos supieran rezar sin voces, dentro de sí, detenidamente, sin prisas.
Si ellos lograran dejar en las ciudades 
—llenas de polvo, de ruidos y fiesta— 
sus pobres, mentidas palabras.
Encontrarían allá arriba el brazo que les rodeara calladamente la espalda.
Encontrarían la voz que perdieron con el primer desperezo de hombres.
Encontrarían, sí, como partiendo de su propia carne, 
el camino que olvidaron cuando sus pobres corazones aprendieron
a maldecir en silencio.

Del poemario 
Como el fruto en el árbol (1954)
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Me evado del sueño. 
Estoy frente al rostro que me contempla. 
A veces un temblor desconocido
curva la comisura de su boca
muy cerrada y extraña.

Miro sus ojos y fijamente 
busco el misterioso mensaje 
que así mueve sus labios.
Y a mi vez imito la imagen
expresiva que enfrente 
parece querer invitarme.
Obligada a sonreír sin sentido
mis labios se distienden.

Bajo el cielo mis horas 
transcurren lentas.
Mis oídos perciben voces 
dolientes que cruzan la lejanía.
Quebrados sollozos y oscuras cifras
invaden mi cerebro.
Presencias desconocidas rodean
mi cuerpo, clavan su perfil 
entre mis ojos. 
Y salen precipitadas a unirse
con las sombras que empiezan
a bajar y me envuelven.

Algo, de pronto, sacude mis huesos.
Y vivamente me incorporo.
Sobre mi piel atormentada brotan
agudos tallos
que se alargan buscando
la carne donde enraizar su tristeza.

Recuerdo el rostro en la mañana,
la curva misteriosa de sus labios,
el mensaje rodeado de silencio.
Y deseo volver a contemplarlo.
Mas ya no es posible el encuentro.
Su enigma se ha fundido con las sombras.

Ahora, luces brillantes desnudan
seres y cosas sobre las paredes
que les cobijan.
Están quietamente entregados,
sumisos para que yo les encuentre.
Qué mudos y qué iguales estos seres
que nada dicen
y nos hablan desde todos los ángulos
en que cada día perecen.

Siempre esperando.
Desde aquella muerte temprana
cuando aún estaban mis hojas tan verdes.
Qué esperanzada pisaba los campos.
Qué generosa y colmada mi mano.
Qué afanada tras la cosecha.

Noches interminables vigilaban
al viento por si traía un mensaje.
Esperas bajo el sol. Diálogos
con la luna tristísima de invierno.
Y qué dolor bajo el cielo que cubre
tanto silencio,
tanta pregunta sin respuesta.

Van pasando los años.
Nada sobre la tierra.
Ninguna posible esperanza.
Ninguna verdad madurando.
Sólo silencio.

Del poemario 
El alba en la espalda (1987)

Todo al alcance del deseo trascendido
subiendo hasta iluminarse.

Desbordado como marea que sube y muerde
sin apenas herir
pero hundiéndose en la carne tibia de la orilla.

Todo presente.
Posible entre los dedos que se van alargando
hasta hacer brotar la llama
donde habrán de quemarse.

Qué allí todo.
Qué posible.
Lucha de ansias que se agrandan y purifican.
Lucha del amor por el amor que ya existe.

Todo viviendo.
Abrazándoles alma y materia.
Llenándoles de paz en la espera innumerable.

Qué luz en los ojos buscándose en la distancia.
Qué seguridad fluyendo por la vena

más fuerte del corazón
para que no se les destruya la esperanza.

Del poemario 
La piedra sobre la colina [1956] (1964)



LLAMA

Así eres como te amo,
tan inmenso
y de nada,
tan dentro de mis sueños
y siempre
tan perdido
y tan cercano,
tan dueño de la luz
en esta oscuridad
del alma
y tan oscuro
en esa forma
tuya
imprecisa del aire.

Así es como yo te evoco:
Pura llama entornada
que arde pero no quema,
llama sola,
absoluta,
impenetrable,
silenciosa,
suprema.

Del poemario 
El salmo del rocío
(1993)

MÍRAME

Mírame
así
pequeña
como
roja
amapola
tan
fugaz
y
sencilla.
Mírame
así
silente
sin
vestirme
en
la
gala
ardorosa
del
tiempo.
Sola
ante
ti
mecida
por
la
brisa
en
la
leve
canción
de
mi
instante
de 
luz.

Del poemario 
El salmo del rocío
(1993)

1
En el principio, todo fue sencillo.
No hice más que abrir los ojos
y rostros amigos estaban esperándome.
Sonríen lejanos y tan cerca
que más parecía continuación,
no comienzo de algo de mí distante.
Fue una voz modulada y firme la que acalló mi
llanto desesperado.
Qué júbilo cuando extendí las manos
y encontré el rostro suave y luminoso.
Era como si naciera la luz.
O como el cielo entrevisto más tarde
en el amanecer de cada día.
O como cuando en la noche se espera
un nuevo clarear 
después del largo y agobiador insomnio. 

Rodeábanme silencio, llanura 
y soledad y, sin embargo, 
la vida iba creando sigilosa,
despertando en mí un extraño
temblor hacia lo inmediato desconocido. 

10
Cierro los ojos. No ambiciono nada.
Brilla el sol, agosta árboles,
destruye simientes. Mi corazón
no oye el rugir del viento.
Estoy serena, en reposo. Sonrío.
Por qué y para qué lucha,
afán y esfuerzo. Para qué
acumular riquezas, sueños, ansias.
Tan ambiciosa entrega, para qué.
Qué ciega he sido. Cómo he caminado
tras las mismas promesas ya destruidas.
Ahora puedo sonreír.
Sutiles pensamientos surgen
de la penumbra, iluminando
la agobiadora sombra.
Qué gráciles separan
verdad y sueño.
Qué intensidad en la idea.
Desde mi mente parten
tiernos coloquios que van dando
vida al silencio.
Todo tiene su valor, su equilibrio.
Nada nace ni vive por sí mismo.
Lo creo y recreo
serenamente.
Camino despacio, viendo partir
los días, tan sugerentes, tan plenos
dentro de mi dominio.

Del poemario 
Árbol del espacio (2007)
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MARTHA (sin mirarle): No estoy tranquila.
JORGE (enfadado): Pues nadie lo diría…
MARTHA (con la misma actitud): Sé controlar mis nervios.
JORGE: A veces, pienso que te importa muy poco todo esto…
MARTHA (con sequedad): Ya ni me ofenden tus palabras. Estoy

oyéndote decir desde hace más de un mes siempre lo mis -
mo, y a todo se acostumbra una.

JORGE (irritado): ¡No, a todo no! Yo no puedo acostumbrarme
a estar encerrado, perseguido, enjaulado como una autén-
tica fiera. Tú estás libre, puedes entrar y salir, puedes hacer
tu santa voluntad.

MARTHA (muy seca): Llevo el mismo tiempo que tú aquí ence -
rrada.

JORGE: Pero estás libre, andas por la casa sin ningún tipo de te -
mor, no tienes que mirar a todos lados, como si de las pare -
des fuese a surgir una mano que te agarrase… (Deja la ca-
 beza entre las manos, como es costumbre, en actitud de-
sesperada).

MARTHA: También yo estoy corriendo mis riesgos. El agente
me ha dicho que si no descubro tu paradero me detendrán
a mí.

JORGE (levantando la cabeza con avidez): Y tú, ¿qué piensas
hacer?

MARTHA (sin mirarlo): ¿Qué harías tú…?
JORGE (levantándose airado y con los ojos tremendamente

abiertos): ¡Me vas a denunciar! ¡Lo estoy leyendo en tus
ojos!

MARTHA (levantando también su cabeza y mirándole fija-
mente): Y ahora, ¿qué ves en mis ojos? ¡habla! Ahora los
tengo delante de ti. Es ahora cuando tienes que decir lo
que ves en ellos (al ver la actitud de su marido, que se ha
quedado algo encogido y temeroso). Bien, ¿qué es lo que
ves en mis ojos, Jorge? ¿No te atreves a hablar? ¿es que no
quieres hablar? Pues bien, la que voy a hablar soy yo. ¿Sa -
bes lo que yo veo en los tuyos? ¿Sabes lo que veo yo en tu
mirada?, pues te lo voy a decir, Jorge. ¡Odio! ¡Sólo odio! Eso
es lo que hay en tu mirada desde que esto empezó. Un
odio feroz, tremendo, me miras como si yo fuese el enemi -
go, como si temieras algo de mí, como si pensaras que yo…
¡sí, no pongas esa cara!, ¡no me engaño!, ¡come! (Entre
dientes): si yo fuera capaz de denunciarte…

JORGE (interrumpiéndola): ¡No, no…! Yo no he pensado eso
que dices en ningún momento… Eso no es cierto (mirán-
dola al tiempo que se le acerca y se queda parado delante
de ella, casi rozándole la cara). No… ¿Verdad que nunca ha-
rías una cosa semejante?

MARTHA (mirándole con absoluto desprecio): ¿Verdad que lo
has llegado a pensar alguna vez?, ¿verdad, Jorge?, ¿verdad
que sí?

Jorge comienza a pasear de un lado para otro mientras sus ojos
se van empañando y sus facciones se ablandan. De pronto, se
dirige al sillón y se sienta con la cabeza entre las manos. Mien-
tras, en la habitación, todo ha quedado en silencio.

De la obra de teatro 
El gran cobarde [1954]

(Fragmento I)

Las luces de la avenida le dan de lleno en los ojos. «Fuego y humo.
Eso es todo», piensa. «Arder y luego la consunción total. Nace el árbol
y más tarde o más temprano el fuego lo doblega y lo devo ra. Nace
el hombre y, cuando al final de la vida lo cubre la tierra y lo en-
vuelve la nada, polvo y cenizas lo asemejan al árbol. Todo es igual.
En ese final todo es semejante. En ese principio todo es exac to. Hay
una sola diferencia. Los hombres pisamos con la misma indiferencia
las hojas de los árboles que las de nuestro corazón. Los árboles, en
cambio, nos siguen protegiendo con su sombra a pesar de todo».
«A pesar de todo…», murmura María mirando dulcemente la apa -

cible serenidad de los árboles.

(Fragmento II)

Land no la oía. Hablaba sin parar, como un organillo callejero, repi -
tiendo siempre la misma musiquilla, la misma tonada vulgar y ram -
plona. 
—Fui un cobarde… Te quise más de lo que imaginas, y te sigo

queriendo…
María quiere intentar llegar hasta el alma de Land y comprender -

lo. Más allá de la presencia física de él, todo ha quedado destruido.
En su corazón hay una mezcla de compasión, de amarga decep-
ción, mas no siente vibrar el menor apasionamiento. «Ser fiel a sí
mismo», se dice. Ser fiel a ella misma ahora y siempre. En la felici-
dad y en la desgracia. Cuando amó locamente a Land y aho ra que
todo había concluido. No puede engañarse cuando ve las cosas
con la serenidad y la perspectiva del pasado. Este hombre que
tiene delante no puede ser aquel que ella conociera años atrás. Le
cuesta mucho tener que destruir sus sueños, renunciar a lo úni co
que había tenido verdadera emoción en su vida. Pero ya había lle-
gado la hora de mirar las cosas serenamente y ella estaba dispues -
ta a no retroceder. Por eso le había dicho:
—Land ha muerto en ti mismo y tú no eres más que una carica -

tu ra… Además, voy a tener un hijo… Un hijo que tendrá un padre
hon rado y bueno…
María se había estremecido ligeramente al recordar este mo-

mento. Sobre su brazo siente la presión de los dedos de Land y las
últimas palabras que pronunciara le vibran sobre las sienes como
si unos discos invisibles las estuviesen repitiendo incansable-
mente:
—Vendrás conmigo esta noche —le decía con voz ronca—. De -

ja rás a ese patán estúpido y vendrás conmigo a donde yo te lleve.
Lo que soy a ti te lo debo —había añadido cogiéndola violentamen -
te por un brazo—. Tú tienes la culpa de todo lo que nos ha pasado.
Si no te hubieras dejado querer…
«Dios mío. ¡Si no me hubiera dejado querer…!».
—Vendrás conmigo, aunque tenga que matarte. No estoy dis-

puesto a dejarte escapar otra vez…
María tiene un recuerdo vago de lo que ocurrió después. Ve la

figura de Land, que se yergue ante ella, y la mirada feroz que le di-
rigiera. Hubiera podido gritar y que alguien acudiera en su ayuda,
pero no lo había hecho. Luchó sobre la arena y más de una vez ha -
bía acertado a darle a Land en la cara. El ruido de las olas batiendo
las rocas de la orilla parecía querer ocultar aquella escena deses-
perada donde se estaba debatiendo la libertad de dos seres.

De la novela
Con el paraíso al fondo [1954] (2016)



TE BUSQUÉ POR LOS SUEÑOS

Te busqué por la tierra, por largos
pasillos de seres. Te busqué por las noches,
por calles y sombras, por quietas esquinas
agudas. Te busqué por los días. Nadie
con carne y tacto me descubría tu nombre.

Te busqué por los bosques: altas miradas
rodaron por copas, por ramas, por quietas
palmeras, por viejos pinos lejanos. Pero nada,
nada tenía escrito tu nombre.

Te busqué por las hojas sobre vientres
de campos morenos. Te busqué por los trigos,
por valles y praderas de lirios, por montañas,
por fuentes. Por cada sendero oculto
iba gritando tu nombre.

Te busqué por los mares, por frágiles
barcas de marineros mojados. Te busqué
por algas, por peces, por rocas agudas,
por olas y anchas playas doradas.

Te busqué más abajo, en lo hondo, entre
viejas astillas de barcos remotos. Olvidadas
cartas marinas no decían tu nombre.

Te busqué por estrellas, por nubes,
por albas, por quietos celajes. Te busqué
por los aires, por la luna callejera,
por locas primaveras saltando.

Te busqué por el tiempo, por los siglos:
fríos cementerios no tenían tu nombre.

Tú eras un signo, un signo de ave
y nadie, nadie podría encontrarte.

Te busqué por los sueños:
Por los sueños, tú me estabas esperando.

Del poemario 
Como el fruto en el árbol (1954)


